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GAND ET BRUGES 



Maintenant que la vapeur a supprimé les distances 
comme le télescope a rapproché les astres, la prétention 
d'être classé parmi les voyageurs fameux, pour avoir fait 
le voyage d'Amsterdam, paraîtrait sans doute exagérée, 
sinon quelque peu ridicule. J'abandonne donc cette pré- 
tention dès les premières lignes, en retenant seulement 
un droit que j'estime sérieux encore au titre de voyageur, 
ce titre me paraissant dû bien moins au nombre de kilo- 
mètres parcourus qu'à celui des impressions éprouvées et 
des observations recueillies sur la route. A ce point de 
vue, la Hollande, par l'originalité de ses moeurs, est cer- 
tainement encore un des pays de l'Europe les plus éloignés 
de la France, et un de ceux qui, sans imposer au voyageur 
ni traversées, ni caravanes, ni fatigues extraordinaires, 
récompensent le mieux sa curiosité. C'est cette modeste 
pérégrination que j'entreprends de raconter, persuadé qu'il 
n'est guère de région plus riche que les Pays-Bas en sou- 
venirs historiques ni en impressions d'art; je doute même 
qu'il en soit de plus favorable aux études sociales et reli- 
gieuses. Et sous ce nom de Pays-Bas je comprends la 
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Belgique elle-même, qui, bien que placée hors de mon 
cadre et connue de la plupart des Parisiens, ne manque 
jamais de retenir le touriste et de lui rappeler d'agréables 
souvenirs. Voilà pourquoi, avant de quitter Anvers, qui 
est le point de départ de ce voyage, je demande la permis- 
sion de jeter un regard en arrière et de consacrer quelques 
lignes aux villes qui la précèdent; car, à celui qui séjourne 
plus de quelques jours à Anvers, ne faudrait-il pas une 
forte dose d'indifférence pour ne pas accorder au moins 
quelques heures à ses deux voisines, Gand et Bruges, ces 
vieilles cités historiques, ces joyaux de la renaissance et 
du moyen âge auxquels donne un attrait particulier le 
mélange du goût espagnol et du goût flamand ? Toutes 
deux , il est vrai , sont plus connues des Parisiens que bien 
des villes de France, et ce n'est pas au surplus la Belgique 
que nous nous attarderons à visiter. Mais, outre qu'une 
jolie ville est toujours la bienvenue sur le triste chemin 
qui conduit à Amsterdam, n'est-il pas à propos, avant 
d'étudier chez eux Bembrandt et Potter, de voir ici leurs 
premiers ancêtres, Van Eyck et Hemling? On se rend 
compte ainsi du chemin parcouru en deux siècles par l'art 
des Pays-Bas, du divorce produit par la réforme entre 
l'imagerie du moyen âge et la peinture du xv° siècle. On 
voit, suivant l'expression de M. Vitet, « comment tout 
étaitch ange, la religion et les mœurs, et comment de 
catholquei l'art s'était fait républicain. » 

D'Anvers à Gand et de Gand à Bruges, le trajet se fait 
constamment en plaines, avec cette monotonie d'aspect des 
Pays-Bas si amplement rachetée d'ailleurs par la gran- 
deur des souvenirs et par les belles productions du génie 
humain : beffrois , cathédrales , hôtels de ville , œuvres 
d'art, etc. Gand rappelle tout ensemble Arteveld, le fa- 
meux révolutionnaire du xiv e siècle; Charles-Quint, dont 
elle fut la patrie; Louis XVIII, qui s'y retira aux Cent- 
Jours. Le voyageur qui arrive à Gand va droit à Saint- 
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' Bavon, l'une des plus somptueuses églises de la chré- 
tienté, non seulement pour y voir résumées toutes les gran- 
deurs des siècles passés, mais pour en admirer l'architec- 
ture, une merveille de l'art ogival, et pour y contempler 
le célèbre Agneau des frères Van Eyck, le plus riche 
trésor certainement que possède la basilique et le chef- 
d'œuvre de la vieille peinture flamande, qui a ouvert la 
voie aux Rubens, aux Van Dyck et par ceux-là mêmes 
aux Rembrandt. 

Pour ce qui est de l'architecture, Saint- Bavon s'an- 
nonce à l'extérieur comme un château fort au moins au- 
tant que comme un édifice religieux, surtout en raison 
de la tour carrée, flanquée de tourelles, qui se dresse 
sur son portail contrairement aux usages du gothique 
fiançais. A l'intérieur, sous ces nefs , presque incompa- 
rables pour la hardiesse, le style ogival est d'une magni- 
fique simplicité. Le jubé, la chaire, les statues donnent, 
il est vrai , à cette nef un peu austère une splendeur qui 
charme les yeux; mais ce qui prête au monument un ca- 
ractère tout à fait original et qui ne se retrouve pas ail- 
leurs, ce sont les marbres noirs que Philippe II a fait 
courir le long du chœur et des vingt-quatre chapelles, 
comme une longue draperie de deuil dont ce génie sombre 
aurait tendu sa cathédrale. L'histoire de Gand est écrite 
tout entière dans ces styles juxtaposés qui ont laissé l'em- 
preinte de tous les âges et de tous les pays sur Saint- 
Bavon, sans cependant détruire son admirable unité! 

Dirai-je que la ville de Gand, que sa cathédrale même 
m'ont laissé malgré tout un souvenir assez triste? Voici 
l'explication du fait. Comptant retrouver à Gand mon com- 
pagnon de voyage, qui devait me rejoindre là et dont, après 
des heures d'attente, je commençais tout bonnement à 
désespérer, j'allai promener mes rêveries dans la cathédrale 
de Saint-Bavon. Il est à peine besoin de dire que, le voyage 
paraissant compromis par ce retard, et l'isolement aidant, 
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mes idées prenaient déjà la tournure la plus mélanco- 
lique, quand, sous ces voûtes sonores, un son extraordi- 
naire vint subitement porter le dernier coup à mon sang- 
froid. Des charpentiers réparaient alors la voûte et 
frappaient à toute force sur les échafaudages. Dans cette 
nef longue et étroite, chaque bruit de marteau se prolon- 
geait en un son grave d'abord, puis clair et plaintif, qui 
montait, montait toujours jusqu'à devenir une sorte de 
clameur, de cri humain et déchirant, dont une âme prédis- 
posée aux idées sombres se trouvait irrésistiblement ébran- 
lée. Étrange misère de notre nature qu'un simple effet 
d'acoustique, le retentissement sonore d'un marteau sur 
une planche, suffit à jeter dans un état de tristesse inquiète 
ou même de souffrance maladive! Effet ridicule même et 
que je n'oserais mentionner ici, si les souvenirs d'im voya- 
geur n'étaient en grande partie formés de ces impressions 
fugitives qui échappent à l'analyse, et si celle-ci en parti- 
culier ne servait à mieux décrire cette église de Gand, plus 
sonore que les nôtres, parce qu'elle est, à l'instar de tous 
les édifices des Pays-Bas, mieux lavée, moins envahie par 
la poussière des ans et les végétations microscopiques; 
enfin, parce que son immense vaisseau, dont l'œil saisit 
imparfaitement les proportions, se mesure à l'oreille d'une 
manière surprenante par l'altération d'un son fondamental 
répété mille fois sur les parois. J'en étais là de mes 
réflexions sur la théorie du P. Mersenne et de Rameau, 
quand une forme agenouillée à quelque distance, et bientôt 
après un regard souriant que je reconnus pour celui de 
mon ami, changea en un clin d'œil la direction de mes idées. 
Les marteaux frappèrent encore, ]gs vibrations de la pierre 
et du bois rendirent encore leurs sinistres effets d'har- 
monie, mais je dois dire que je cessai de les entendre. Un 
regard d'ami avait dissipé tous les fantômes. Saint-Bavon 
ne m'apparaissait plus que rayonnant de lumière et trans- 
figuré par le merveilleux éclat de ses vitraux. 
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Réuni à Marcel (c'était le nom de mon ami), je repris, 
après les premières effusions, la visite de Saint-Bavon, 
que quelques instants auparavant le chagrin m'avait fait 
abandonner. 

Un naïf, un touriste qui foule pour la première fois le 
sol de la Belgique, peut chercher des yeux dans l'église de 
Gand le fameux Agnus Dei des Van Eyck. Il aura beau 
s'étonner, se récrier, dire qu'un tableau de cette valeur, 
peint à genoux pour la cathédrale, ne peut avoir d'autre 
destination que d'orner le temple pour lequel il a été expres- 
sément exécuté, il ne verra rien..., absolument rien que 
cette fameuse serge verte qu'on ne tire même qu'à cer- 
taines heures et moyennant un tarif fixé d'avance, en un 
mot, ce rideau jaloux dont les voyageurs se sont tant amu- 
sés, sans doute pour se venger après coup des ennuis qu'il 
leur avait causés. De ce que Jean de Bruges et son frère 
Hubert avaient peint pour la gloire de Dieu en y ajoutant 
l'un et l'autre leur modeste devise : Als ich kann (C'est 
de mon mieux), les Belges ont fait un vulgaire objet de 
spéculation. Et l'oeuvre même a été dépareillée par les 
chanoines. Ils ont vendu au roi de Prusse, en 1815, des 
ailes précieuses se rattachant au cœur du sujet et six vo- 
lets peints d'un prix inestimable. 

Ce célèbre Agneau de Saint-Bavon est une page splen- 
dide, une grande scène tirée de l'Apocalypse à laquelle on 
ne saurait reprocher qu'un excès de symétrie, un soin 
égal donné aux premiers plans et aux arrière-figures, 
résultat du goût minutieux et des habitudes hiératiques du 
temps. Au ciel trône parmi les nuées Dieu le Père, entre la 
Vierge qui lit modestement ses heures et saint Jean dont 
le Christ lui- même a 'dit : Non est major in regno cœlo- 
rum Joanne Baptista. Plus bas se groupent autour de 
Y Agneau des légions d'apôtres, de papes, d'évêques, de 
docteurs et de vierges saintes. Toutes ces figures, quoi- 
qu'un peu archaïques par la sécheresse des contours, sont 
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bien vivantes et d'un coloris merveilleux. Comment ne pas- 
remarquer enfin dans un coin du tableau les figures des- 
deux peintres, Hubert et Jean de Bruges, comme on 
admire ailleurs la bonne et sérieuse figure du donateur, 
en prière entre deux saints et dont l'expression vivante, 
la large physionomie flamande, les lunettes, tout enfin 
fait un portrait d'une vérité un peu bourgeoise, mais pro- 
digieusement rendue? C'est par la peinture d'église et le 
portrait, deux formes elles-mêmes de la peinture d'histoire, 
que Fart a débuté aux Pays-Bas. Les procédés par la 
suite se sont perfectionnés; mais, au point de vue de l'idée, 
quelle chute, hélas! de V Agneau des Van Eyck au Taureau 
de Potterou même aux splendides bergeries de Rembrandt! 
Bien des belles pages signées des grands noms de 
l'école flamande ornent encore Saint-Bavon : des Crayer, 
des Pourbus, des Janssens et un bel Otto Venius, la Ré- 
surrection de Lazare. D'autres œuvres des mêmes artistes 
se recommandent à l'attention dans le musée, dans les 
béguinages et dans les nombreuses églises ou chapelles 
que renferme la capitale des Flandres. Mais cette noble et 
antique cité mériterait à elle seule un gros volume, et 
pour qui a pu contempler le chef-d'œuvre des Van Eyck 
que reste-t-il à voir dont l'intérêt puisse lui être comparé? 
Aussi, après une promenade le long des quais pittoresques- 
de la ville, dans les quartiers des poissonniers, où la popu- 
lation est, à peu de chose près, ce qu'elle était au moyen 
âge, au bord de ces canaux où par des escaliers en ruines 
les maisons gothiques descendent clans les eaux de la Lys 
et de l'Escaut, comme celles de Gênes et de Venise dans 
la Marine, nous ne voyons plus qu'une chose à faire pour 
profiter des dernières heures du jour, gagner la gare et 
aller retrouver à Bruges Jean Van Eyck, qui, en échange 
de la gloire qu'il lui donnait, a reçu et gardé son nom. 
C'est sous le nom de Jean de Bruges que ce grand artiste 
est connu aujourd'hui. Ville tortueuse, gothique, silencieuse, 
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où l'herbe pousse entre les pavés, Bruges paraît aussi 
déchue aujourd'hui qu'elle fut commerçante au temps des 
comtes de Flandre et de Bourgogne, alors qu'elle était un 
<les principaux entrepôts de la hanse, célèbre par le tis- 
sage des laines, les tapisseries et la taille des diamants. 
Le jour où nous visitions la vieille cité, un orage qui écla- 
tait sur nos têtes, les sombres nuages qui rasaient la 
pointe du beffroi et les clochers ajoutaient encore à sa 
tristesse. Après avoir longé ses canaux, plus pittoresques 
encore que ceux de Gand et entrecoupés de ponts auxquels 
la cité doit son nom (brug, Bruges), une pluie torrentielle 
nous obligeait à chercher un refuge sous un porche de la 
place Van-Eyck. Des pécheurs et des débardeurs du canal 
s'étaient abrités comme nous sous ses pignons; à chaque 
éclair qui déchirait la nue, ces braves gens faisaient avec 
dévotion de grands signes de croix. Bans ce cadre go- 
thique, ces démonstrations de foi naïve données par les 
hommes du peuple nous reportaient en plein moyen âge; 
nous nous sentions bien pour un moment dans la Flandre 
catholique, dans la ville des légendes sacrées immortali- 
sées par le pinceau de Jean de Bruges et par l'inestimable 
châsse de sainte Ursule. J'ai nommé le chef-d'œuvre de 
Hemling, le trésor qui occupe à Bruges la place que les 
Van Eyck remplissent à Saint- Bavon. 

Parmi les principaux monuments de Bruges, il faut 
signaler d'abord l'église Notre-Dame, non pour sa valeur 
architecturale, car c'est un lourd édifice du xn c siècle 
auquel manquent et la splendeur gothique et la majesté 
byzantine; mais Notre-Dame est la principale église de 
Bruges et renferme les splendides tombeaux de Charles le 
Téméraire et de sa fille Marie de Bourgogne. Sur le tom- 
beaujle Charles se lit cette fière devise : Je l'ai empris, 
bien en aveingne! Le nom du célèbre guerrier nous con- 
duit naturellement à l'une des personnalités les plus cu- 
rieuses de son temps, à cet Hemling que j'ai déjà nommé, 
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mais dont le nom même est un mystère, car bon nombre 
d'historiens l'appellent aussi Memling, ou Hemmelinck, et 
non sans quelque apparence de raison. C'est à l'hôpital 
Saint-Jean que l'on admire l'œuvre de ce soldat de Charles 
le Téméraire qui, recueilli après la bataille de Nancy par 
les sœurs hospitalières de Bruges , leur laissa en recon- 
naissance des peintures unissant au fini prodigieux de 
l'école de Cologne le mysticisme ardent de Fra Angelico 
et des artistes florentins. La Châsse de sainte Ursule, 
Y Adoration des mages et le Mariage de sainte Catherine 
ont fait de Hemling le rival de Van Eyck et l'ont mis au 
même rang que lui dans l'estime des amateurs. 

Demeurée des siècles entiers clans la poussière et dans 
l'obscurité, l'œuvre de Hemling doit à ce long oubli son 
salut ou tout au moins sa parfaite conservation. Elle a été 
classée avec honneur dans le petit musée de "cet hôpital 
Saint-Jean, si riche en trésors artistiques, mais que ses 
murailles noircies font ressembler extérieurement à une 
prison bien plus qu'à une maison hospitalière. Au centre 
de la salle se dresse comme un autel la châsse sur les faces 
de laquelle sont représentés les principaux épisodes de la 
légende de sainte Ursule. On la voit sur le Rhin avec les 
vierges ses compagnes se rendant à Rome pour saluer 
Messer le pape, puis, revenant de ses pieuses pérégrina- 
tions avec de jeunes seigneurs anglais qu'elle a convertis 
à la foi, et mise à mort avec eux par les Huns, près de 
Cologne, qui conserve encore leurs reliques. Deux tripty- 
ques du même auteur, le Mariage mystique de sainte 
Catherine et Y Adoration des mages, complètent cette série 
de chefs-d'œuvre. Ils permettent aux admirateurs de juger 
ce maître du xv° siècle, chez lequel on ne sait ce qu'il faut 
louer davantage, du sentiment si religieux qui a conduit 
sa main, ou de la perfection du pinceau, de l'éclat du co- 
loris, qui sans l'emploi des couleurs à l'huile a conservé 
à l'œuvre toute sa fraîcheur des premiers jours. 
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Au musée, de la ville, Hemling figure encore avec un 
grand triptyque, le Baptême du Christ, qui, sans être 
inférieur aux précédents par l'expression des figures, se 
distingue surtout par la grâce du paysage et fait déjà pré- 
voir, à sa manière, Hobbema et sa science des feuilles. 
Mais ce qu'on vient plus particulièrement observer à l'aca- 
démie de Bruges, c'est l'œuvre de Van Eyck, qu'on est à 
même de comparer ici à celle de son rival. Le célèbre 
inventeur de la peinture à l'huile a peint ici une Tête de 
Christ, considérée, à cause de la sécheresse des contours, 
comme un des premiers essais de sa glorieuse découverte, 
et cette Vierge au donataire dont la valeur vient de la figure 
du vieux chanoine ou commettant du tableau bien plus que 
du visage de la madone, une grosse Flamande vêtue de 
rouge, avec l'enfant Jésus sous les traits d'un petit bam- 
bino jouant avec une fleur et un pecroquet. Tout cela, au 
surplus, est loin de V Adoration de l'Agneau et des mer- 
veilles de Saint-Bavon. Hubert Van Eyck, le frère de Jean, 
est représenté aussi à l'académie par une petiLe Adoration 
des mages qui a souffert du temps, mais où l'on reconnaît 
vite les qualités de la vieille école flamande, l'extraordi- 
naire précision du dessin, l'éclat du coloris, enfin cette 
A r ie, cette expression des figures qui révèlent la connais- 
sance du cœur humain et qui, en dehors des traditions 
d'école, appartiennent à l'art de tous les pays comme de 
tous les siècles. 

Il y aurait encore bien des curiosités à décrire dans la 
ville de Bruges : l'hôtel d6 ville gothique, qui ressemble 
à la maison commune de Louvain, le beffroi, la maison de 
Maximilien, les admirables sculptures historiques de la 
renaissance sur la cheminée qui orne la salle des assises 
dans le palais de justice, etc. Mais nous ne faisons que 
traverser la Belgique à la vapeur, et si nous nous arrêtons 
un moment dans les vieilles cités de Charles-Quint ou de 
Charles le Téméraire que n'a pas encore déflorées la 
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banalité moderne, c'est surtout pour nous préparer à voir 
les antiquités de la Hollande, pour saisir à son origine ce 
génie flamand , transformé plus tard par les révolutions du 
xv° siècle, en un mot, pour rechercher si les Van Eyck, les 
Hemling, les Claës sont bien , comme nous l'avons cru, les 
ancêtres des Téniers~et des Rembrandt. Et ils le sont vrai- 
ment ; car si Rubens et Van Dyck représentent par le 
mélange des traditions flamandes et de la splendeur véni- 
tienne la transition des deux styles, le merveilleux rendu 
des anciens maîtres prépare le réalisme, naïf d'abord, et 
plus tard grossier, des Hollandais. La réforme a dépouillé 
l'art de son idéal en perfectionnant ses procédés. Elle a fait 
succéder aux peintures de légendes ou de mystères les 
scènes historiques et bourgeoises; puis ces magots, ces 
villageois, ces kermesses au milieu desquels l'œuvre de 
Rembrandt tranche fortement, il est vrai, par l'élévation 
de la pensée, mais se rattache encore à l'esprit nouveau 
par l'absence d'esthétique religieuse et par l'austérité 
protestante. Que le lecteur me pardonne cette sorte de 
digression sur la peinture flamande ; elle me ramène à 
Anvers et par là même à mon sujet. 
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ANVERS 



Après le fameux voyage de Paris à Saint-Cloud, qui 
s'exécutait jadis par terre et par mer, il en est d'autres, 
plus lointains, qui offrent au touriste le même choix des 
moyens de transport, celui de Hollande, entre autres, que 
l'on peut accomplir en wagon par les chemins de fer de 
la Belgique, ou sur mer par le bateau d'Anvers à Rotter- 
dam. Ce second moyen nous avait paru préférable, non 
seulement parce qu'il adoucit la transition (pour les voya- 
geurs qui n'ont point trop à souffrir du mal de mer), mais 
surtout parce qu'il nous faisait contourner les côtes de la 
Zélande, traverser ses grandes îles dans les canaux inté- 
rieurs, juger, en un mot, de l'aspect et, jusqu'à un certain 
point, des mœurs de ce pays maltraité par la nature et 
souvent aussi par les touristes , avant de nous plonger dans 
ses villes populeuses, dans ses ports immenses, dans ses 
monuments, dans ses musées, dans tout ce qui révèle la 
civilisation avancée d'un pays, avant d'en avoir fait con- 
naître le caractère et la physionomie morale. Nous avions 
quitté Paris à la fin d'une saison , tout heureux d'une liberté 
reconquise depuis moins de vingt-quatre heures, pleins 
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d'espérance et peut-être d'illusions. Si j'ajoute que j'avais 
pour compagnon un ami de cœur, esprit ardent et quelque 
peu poète , plus richeque moi de jeunesse et d'enthousiasme, 
on conviendra sans doute que c'était boucler sa malle sous 
les meilleurs auspices, comme eût dit un ancien. 

Le voyage par mer nous offrait un autre avantage 
très apprécié par les touristes, celui de ne prendre la mer 
que le plus tard possible, c'est-à-dire à Anvers, presque 
aux portes de la Hollande. Et puis, la mer ici c'est l'Escaut, 
c'est la Meuse , c'est le Rhin , tout excepté cette fantasque 
et perfide Amphitrite que la Zélande emprisonne dans ses 
digues ou berce dans ses embouchures. Toutefois les aus- 
pices favorables parurent un instant nous, être infidèles. 
En arrivant à Anvers, le ciel était si noir, la pluie fouet- 
tait avec tant de persistance, le vent gémissait si bien 
aux angles de l'hôtel , que d'un commun accord , et sans 
nous être donné le mot, nous nous sentîmes pris du désir 
de visiter cette ville, que nous connaissions déjà, et de lui 
consacrer un jour, deux jours même , si ce sacrifice pa- 
raissait nécessaire. Le lendemain, la pluie avait cessé; 
un brillant soleil de septembre semblait devoir nous 
réconcilier avec le climat du Nord; mais la résolution 
était bien prise , et nous n'eûmes pas un seul instant la 
pensée de la regretter. Après une excursion matinale 
dans les rues d'Anvers ( qui ont bien leur charme à cette 
heure où l'on ne rencontre que des dogues attachés à 
des charrettes de laitières comme^des chiens d'aveugle, 
et où l'on se sent à chaque pas espionné dans des 
miroirs), nous dégustâmes un pinson à la marmelade, 
mets local qui nous initiait d'avance à la cuisine batave, 
mais qui ne nous paraît avoir, au point de vue de l'esthé- 
tique culinaire , que le mérite de coûter plus cher qu'il ne 
vaut. Puis nous frétâmes , pour visiter la ville , la tradition- 
nelle vigilante, appelée ainsi par antiphrase et conformé- 
ment à la formule classique lucus a non lucendo. La vigi- 
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lante, comme on sait, tire son nom des habitudes somno- 
lentes de son coursier, parfois même de son automédon. 

Je ne m'étendrai pas sur l'histoire ni sur les origines 
de la cité ; mais , comme beaucoup de vieilles villes , 
Anvers a sa légende, qui atteste du moins son importance 
commerciale au temps même de César. A cette époque, 
si l'on en croit les érudits, aux temps fabuleux, si l'on 
s'en rapporte à la seule légende , vivait ici un géant 
nommé Antigonus, un de ces géants ou gayants dont les 
villes de Belgique et du Nord promènent encore proces- 
sionnellement les images. Celui-ci était -il brigand ou 
simplement douanier? Toujours est-il qu'il imposait pour 
tribut aux étrangers le tiers, quelques-uns disent la moitié 
de leurs marchandises, et qu'il coupait les mains à ceux 
qui l'avaient trompé, pour les jeter dans le fleuve. De là 
le nom d'Ant Werpen (main jetée), qui fut donné à la 
ville, ainsi que les deux mains coupées qui figurent encore 
dans ses armes. Rubens fit même élever la statue d'un 
géant sur une des portes en souvenir de cette origine. 
Mais, comme il ne s'autorisait que du droit du plus fort, 
ce second Cacus trouva, dit-on, son Hercule dans un géant 
plus fort que lui , un certain Brabo , qui lui imposa la 
peine du talion et l'envoya dans l'Escaut rejoindre les 
mains de ses victimes. Il est à peine besoin d'ajouter que 
le vainqueur donna son nom au pays, comme Antigonus 
l'avait donné à la ville. Telles sont les étymologies légen- 
daires d'Anvers et du Brabant. Je les ai prises et je les 
donne au lecteur pour ce qu'elles valent. Libre à lui de voir 
dans ces noms un autre sens moins poétique, l'image, 
par exemple, du bras et de la main que dessine l'Escaut 
en descendant vers la mer. 

L'incroyable prospérité d'Anvers , qui frappe à première 
vue l'étranger, date pourtant d'une époque plus récente ; 
car, détruite par les Normands au vn° siècle, la ville ne 
se releva que sous l'empereur Henri II, qui en avait fait 
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un marquisat du saint- empire romain. A la fin du 
xin e siècle , Philippe de Commines parle des provinces 
belges, sous le gouvernement des ducs de Bourgogne, ni 
plus ni moins que « comme du jardin de la terre pro- 
mise ». Les Anversois, à vrai dire, étaient d'abord plus 
manufacturiers qu'armateurs ; mais la situation de la ville 
aux embouchures du fleuve devait en faire de bonne 
heure le grand port des Flandres et des Pays-Bas. Déjà 
au xvi e siècle on n'évaluait pas à moins de cinq cents les 
navires qui chaque jour entraient dans l'Escaut. Il est vrai 
qu'alors le mariage de Maximilien d'Autriche avec Marie 
de Bourgogne avait fait passer le marquisat d'Anvers dans 
le domaine des Habsbourgs : 

Bella gérant alii; tu, felix Austria, nube. 

De plus, Philippe le Beau, né de ce mariage, ayant épousé 
Jeanne la Folle, avait donné le jour à Charles - Quint , 
cette figure centrale de l'histoire de l'Europe qui réunit 
sous son scepLre et transmit à Philippe II, avec l'Espagne 
et les Pays-Bas, les Indes, Naples et la Sicile. Anvers fut 
au comble de la prospérité sous Charles-Quint. La richesse 
de ses marchands était alors au-dessus de ce qu'on peut 
imaginer, et il n'est personne, qui ne connaisse l'histoire 
de ce riche armateur, Daens, qui, ayant prêté à Sa Ma- 
jesté impériale deux millions de florins, l'invita à dîner, 
et au dessert brûla le titre de créance dans un feu de cin- 
namome , se disant assez payé par la grâce que lui faisait 
son auguste empereur de s'asseoir à sa table. 

Si le duc d'Albe, sous Philippe II, laissa aux habitants 
d'Anvers la mémoire d'un tyran , il est juste de dire que 
la doctrine de Luther devint pour eux la cause de maux 
innombrables. Ce fut à cette époque que l'on construisit 
la citadelle qui porta le premier coup au commerce de la 
cité, d'autant qu'en 1576 les Espagnols, dirigés par don 
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Sancho d'Avila, s'en servirent contre la ville elle-même. 
Ses rues furent inondées de sang, et ses habitants réduits à 
la misère. En 1648 aussi, le traité de Westphalie arrêta un 
moment ce commerce prodigieux que Guillaume le Taci- 
turne avait su relever. Cette crise passagère eut pour 
cause la fermeture de l'Escaut; car pour Anvers, fermer 
le fleuve, c'est mettre la ville sous clef, et il en est de 
même de tous les ports situés au dedans d'une embou- 
chure. Napoléon, qui pourtant préférait ce système à 
cause des facilités qu'il offrait à la défense , créa , contre 
l'avis des Anversois eux-mêmes, le port militaire qui les 
exposait à toutes les conséquences d'un blocus. Après la 
chute de l'empire, le roi des Pays-Bas affecta les docks à 
une destination purement commerciale qui a notablement 
ajouté à la splendeur de la ville, surtout par les ressources 
que les bassins offrent aux navires durant l'hiver, quand 
les glaces ont obstrué le lit du fleuve. Mais ce bienfait 
pacifique n'est pas celui que Napoléon préparait à An- 
vers, et les Anversois, comme l'a dit M. Félix Mornand, 
« ont toujours bien moins apprécié leur port qu'ils n'ont 
regretté les Rubens confisqués sur eux par l'empire. » 
Il faut, en effet, le dire à leur honneur : tout enrichis 
qu'ils fussent par Napoléon , ils ne se consolèrent jamais 
des chefs-d'œuvre qu'ils avaient perdus, et se firent rendre 
en 1815 Y Élévation en croix et la Descente de croix, qui 
avaient été transportés au Louvre. 

J'ai nommé Rubens. C'est la grande figure qui rayonne 
ici; c'est le glorieux géant d'Anvers, dont le nom seul 
suffirait à illustrer et littéralement à enrichir la ville, vu 
qu'à chacune de ses œuvres l'étranger doit payer tribut. 
Pour débuter par le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre , ren- 
dons-nous à la cathédrale et contemplons-y la fameuse 
Descente de croix, le plus bel ouvrage de Rubens, mais 
celui peut-être qui fait le moins connaître sa manière. 
La cathédrale d'Anvers, fondée au xm e siècle, bien 
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qu'achevée seulement sous Charles- Quint , apparaît sur 
cette ville maritime comme un magnifique vaisseau qui 
aurait pour mât l'élégante flèche espagnole qui se profile si 
hardiment jusqu'au ciel. L'aspect capricieux de cette flèche, 
contournée en lignes ondoyantes, ajoute beaucoup, par 
ses sveltes proportions, à l'effet général de la cité, quand 
on l'aperçoit à distance. Gomme Cologne et Strasbourg, 
Notre-Dame d'Anvers devait avoir deux tours; mais le 
diable s'est -il opposé à son achèvement, ainsi qu'on le 
voit dans les légendes du moyen âge? Toujours est-il 
que ce que l'église possède aujourd'hui fait d'autant plus 
regretter ce qui lui manque. Charles-Quint disait qu'elle 
aurait dû être tenue sous verre, et Napoléon comparait 
la délicatesse de son ornementation à celle de la dentelle 
de Malines. A l'intérieur, ses autels, ses colonnes de 
marbre, les œuvres d'art qui en font un des plus riches 
musées de l'Europe, répondent bien à ce premier aspect. 
Je ne sais si ses richesses et ses ornements d'autel n'ont 
pas suivi le sort commun des trésors d'église depuis la 
révolution et l'empire ; mais autrefois For et l'argent 
ciselés, les vases sacrés, les flambeaux, etc., étaient 
réputés autant de merveilles, et Notre-Dame d'Anvers 
passait à juste titre pour un des temples les plus splen- 
dides de la chrétienté. 

Le vrai trésor de la cathédrale, c'est aujourd'hui l'in- 
comparable Descente de croix de Rubens, non seulement 
parce qu'elle est, je l'ai dit, une source intarissable de 
bénéfices pour la fabrique, mais aussi parce que les An- 
versois s'en montrent justement fiers. Je ne dirai même 
pas qu'il n'y ait un peu d'excès dans ce culte du chef- 
d'œuvre et de son auteur. Pour beaucoup, le vrai Dieu de 
la cathédrale c'est Rubens, son tabernacle c'est la Des- 
cente de croix, et il y a souvent plus d'adorateurs devant 
le tableau du maître que devant l'autel de Notre-Dame. 
Ne vous avisez pas non plus, — simple conseil d'ami, — 
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de mettre en doute ici la patrie du créateur de l'école 
flamande. Anvers revendique la paternité de Rubens sur 
des documents irréfutables; elle l'a célébrée récemment 
dans des fêtes splendides en l'honneur du grand artiste, 
et les Anversois n'entendent pas la plaisanterie sur ce 
sujet. Enfin, si vous n'aimez pas les admirations de com- 
mande ni les descriptions apostillées, abstenez -vous d'un 
livret ; ne lisez même qu'après coup les critiques érudites 
qui auraient infailliblement pour effet, non seulement d'al- 
térer la sincérité de votre jugement, mais encore de vous 
jeter dans la plus fâcheuse perplexité. Voici, par exemple, 
M. Montégut, le critique savant et délicat qui écrit en 
face de la Descente de croix : « Avec un prodigieux génie, 
Rubens a trouvé moyen de faire sentir dans sa Descente 
de croix une miraculeuse exception aux lois de la mort 
commune. Pour cela, il lui a suffi de donner aux chairs 
une certaine mollesse , de faire tomber les membres avec 
un abandon absolu sans doute , mais sans rigidité cada- 
vérique... Est-ce la mort? Oui, mais c'est aussi une 
léthargie surnaturelle... La résurrection n'a rien d'im- 
possible ; c'est là une chair glorieuse promise à l'immor- 
talité ! » 

Voici maintenant M. Alfred Michiel, un des plus fins 
et des plus spirituels rédacteurs de la Gazette des beaux- 
arts, qui juge la chose un peu différemment : « Une 
conception antichrétienne, dit-il, a inspiré la Descente de 
croix, et jamais œuvre moins pieuse n'a orné une église. 
Un panthéiste ne l'eût point exécutée différemment. Le 
corps de Jésus n'est point celui d'un Dieu qui doit res- 
susciter au troisième jour; ce sont les restes d'un homme 
chez lequel a cessé de brûler pour jamais la flamme de 
la vie. Rien n'y donne prise à l'espoir, et la dissolution 
commence. Voyez ces paupières bleuâtres, cette prunelle 
qui se décompose ; voyez ces chairs mortes et ce cadavre 
inerte! Les grandes lignes verticales du linceul, qui ont 
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l'air de tomber comme le Sauveur, rendent plus complets 
le sentiment et l'idée de sa chute. Tous ces détails con- 
courent à produire le même effet. » 

Ces jugements vous semblent-ils trop entiers, trop 
exclusifs? Voici un auteur qui saura les accommoder. 
« La composition, dit M. Louis Viardot, dont le nom 
seul fait autorité dans la critique, se recommande par la 
plus parfaite unité. Tout se meut autour du centre, le 
corps de Jésus, corps merveilleux, adorable, plein de 
morbidezza, bien lourd, bien flasque, bien mort, et 
conservant néanmoins une dignité qu'on peut appeler 
une majesté divine. » D'où il résulte pour M. Viardot que 
la pesanteur et l'abandon de la mort sont rendus avec 
un réalisme que rien ne saurait surpasser, mais qu'en 
même temps un rayon d'espérance éclaire ce cadavre 
d'un reflet surnaturel qui révèle et qui proclame un Dieu! 
Il y en a, comme on voit, pour tous les goûts. Celte 
expérience faite, que des goûts et des couleurs on aille 
encore discuter! J'ajouterai que les mêmes divergences 
d'opinions peuvent se produire sur la manière d'examiner 
le tableau. 

Notre livret (car je dois avouer que nous en avions 
un) prévient obligeamment le touriste que, pour contempler 
la Descente de croix, « il faut avoir soin de choisir un beau 
jour de printemps. » Au commencement de l'automne, 
la recommandation n'est pas aisée à suivre. Mais quelles 
sont les raisons de ce choix? C'est que la toile est placée 
trop haut et que la solennelle pénombre de l'église la rend 
presque invisible par les temps brumeux. Or voici qu'il 
pleut à verse , l'orage assombrit la nef, les figures du 
Christ et des larrons ne sont éclairées que par la lueur 
blafarde des éclairs. Eh bien , j'ai vu nombre de fois le 
chef-d'œuvre de Rubens par des temps clairs et par des 
jours de pluie; jamais il ne m'a paru plus beau, tant 
cet effet d'orage ajoutait au tragique de la scène, tant il 
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semblait d'accord avec ce drame si mouvementé et si 
terrible. On eût dit que la nature se troublait une seconde 
fois et que le soleil se voilait la face devant la passion du 
Créateur. 

Nous ne quitterons pas la cathédrale sans nous arrêter 
sur la place Verte, devant le puits de Quentin Metzys, 
chef-d'œuvre de ce forgeron, devenu peintre par amour, 
dont on voit le tombeau au pied même de la tour avec un 
médaillon en profil et ce vers qui résume la destinée du 
Vulcain transformé en Apelles: 

Connubialis amor de mulcibre fecit Apellcn. 



Huit tableaux de choix qui ornent le musée de sa ville 
natale ne doivent pas nous faire oublier dans le peintre le 
maréchal d'Anvers, dont le marteau a façonné les rinceaux 
de cette cage merveilleuse qui recouvre le puits et sup- 
porte la statuette du géant d'Anvers. D'autres ouvrages 
remarquables l'ont fait connaître jusqu'en Angleterre, 
où le tombeau en fer d'Edouard II, dans la chapelle de 
Saint-Georges, a été forgé de sa main. En France, nous 
ne connaissons Quentin Metzys que par ses Peseurs d'or 
du Louvre, œuvre d'un caractère archaïque qui ne répond 
pas à la majesté des christs, des madones, du Saint Jean 
dans L'huile bouillante qui ornent le musée d'Anvers et 
qui montrent combien le talent de Metzys, plus hardi 
que l'école de Bruges, avait d'ampleur et de perfection 
à une époque où l'art italien n'avait pas encore pénétré 
dans les Flandres. Après avoir admiré le travail du for- 
geron d'Anvers, nous rentrons dans la cathédrale pour 
revoir à tête reposée son épilaphe et son portrait, que 
nous n'avions regardés qu'à la hâte, comme font souvent 
les touristes. Mais il ne nous faut pas encore redescendre 
la gamme de l'admiration. Une autre église et une 
autre tombe nous appellent, l'église Saint-Jacques tt 
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cette pierre funéraire sur laquelle, au dire de M. Viar- 
dot, il suffisait d'inscrire pour épilaphe ce seul mot : 
Rubens. 

Saint-Jacques est une église un peu massive à l'exté- 
rieur, mais au dedans plus riche que la cathédrale, sinon 
par ses tableaux, qui sont pourtant de Rubens, de Van 
i)yck, de Jordaens et des principaux maîtres de l'école 
llamande , du moins par ses magnifiques autels , ses 
colonnes de marbre noir, ses vitraux, et surtout par les 
merveilleux ouvrages de sculpture sur bois dont les Espa- 
gnols avaient légué le secret aux artistes de la Flandre. 
Nous citerons entre autres les boiseries des confessionnaux, 
la chaire de Willemsens et le double rang des stalles du 
chœur exécutées par l'Anversois Verbruggen. C'est là, 
au milieu des chefs-d'œuvre de l'art espagnol et de l'art 
flamand, si supérieurement résumés dans le génie de 
Rubens, que repose le glorieux peintre des Médicis, de 
Y Adoration des mages et de la Descente de croix. Pierre- 
Paul a été justement qualifié de peintre des rois et de roi 
des peintres. Sa chapelle mortuaire, qui est en même 
temps le monument de sa famille, est, pour la splendeur et 
la richesse, à la hauteur de n'importe quel caveau royal. 
Elle possède même des trésors que les rois peuvent lui 
envier; je veux parler des tableaux du maître qui la déco- 
rent d'une manière vraimenl éblouissante, la Sainte Fa- 
mille dans laquelle Rubens s'est peint lui-même en saint 
Georges, entouré des membres de sa famille, et a peint la 
Vierge sous les traits du célèbre Chapeau de paille si connu 
des artistes, qui n'est autre que cette demoiselle Lunden, 
qui a joué un rôle plus galant peut-être que virginal dans 
l'existence du grand homme. 

L'épitaphe qui recouvre la pierre tumulaire énumère 
les titres et les mérites divers de cet artiste, doué d'une 
organisation merveilleuse, qui excellait non seulement 
dans les arts, mais aussi dans l'histoire, dans l'éloquence, 
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dans les sciences naturelles et dans toutes les branches 
de la littérature. Elle s'appesantit surtout sur les talents 
diplomatiques du conseiller de Philippe IV, qui s'amusait, 
entre temps, à être ambassadeur, et qui a conclu un traité 
de paix entre la Grande-Bretagne et l'Espagne, titre cher 
aux concitoyens de Pierre-Paul, mais bien éclipsé depuis 
par l'éclat de son pinceau. Cette variété de talents est d'ail- 
leurs une des conditions requises pour le grand art. Elle 
est un trait distinctif de la figure de Rubens, inépuisable 
dans la composition, sans égal pour la rapidité d'exécu- 
tion , qui a peint en quelques heures la fameuse Kermesse 
du Louvre et qui a montré son génie sous tant de formes, 
soit qu'il décorât de peintures mythologiques les galeries 
de Médicis, soit qu'il enrichît les églises de vierges, de 
figures de saints ou de scènes bibliques, soit enfin qu'il 
brossât, comme pour donner carrière à la fougue de son 
imagination, quelque Silène porté par les bacchantes ou 
quelque vigoureuse chasse au lion. Rubens était vraiment 
universel ; il est resté le peintre de la vie. mais de la vie 
païenne, débordante, qui s'accommode, par nécessité plus 
que par goût, des scènes d'églises et des figures ascétiques 
du Nouveau Testament. Chez lui, point de spiritualisme, 
mais une magie extraordinaire de la couleur et de la 
composition. Artiste avant tout, il a mêlé sans scrupule le 
sacré et le profane, rachetant ses inconvenances par le 
flamboiement de son coloris, jamais religieux, mais jamais 
trivial , sublime dans la forme au point de faire oublier ou 
pardonner la légèreté du fond. Il est la plus splendide per- 
sonnification de cette époque qui a réhabilité la chair, 
sans renoncer aux formes extérieures du christianisme, 
et qui s'est appelée la renaissance. 

Nulle part peut-être le côté faible du génie de Rubens 
n'apparaît mieux, avec l'éclat incomparable de sa palette, 
que dans une toile du musée d'Anvers, non pas la meil- 
leure, j'en conviens, mais une des plus curieuses à étudier, 
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parce qu'elle révèle clairement la manière de concevoir et 
d'exécuter du grand artiste. Je veux parler de V Adoration 
des mages, vaste et magnifique composition appelée aussi 
Y Adoration aux chameaux, à cause des nombreux droma- 
daires que Rubens, grand peintre d'animaux, n'a pas 
manqué de ranger à l'arrière-plan. 11 n'y a pas là l'ombre 
de théologie ou même de sentiment. On dirait d'un im- 
mense sujet de tapisserie décorative brossé à coups de 
balai, et le peintre n'a mis, en effet, que quinze jours à 
l'exécuter. La trivialité y choque le plus sceptique et 
tourne même à la satire, si l'on en juge par la tète de ce 
roi maure qui roule de gros yeux farouches, et par ces 
personnages qui ont l'air de faunes prêts à se jeter sur des 
nymphes plutôt que de figures bibliques. En revanche, 
cette étrange composition, dénuée de tout idéal, est admi- 
rable de dessin et de coloris. Toute la fougue du maître 
y est déployée comme un défi. Qui pourrait, après lui, se 
faire pardonner cette sorte de kermesse évangélique par la 
puissance de l'exécution , par la splendeur incomparable 
du pinceau? Vêtements, draperies, ornements, acces- 
soires, tout est d'une richesse, d'une magnificence dont 
Rubens seul possède le secret. Mais que voulez -vous! 
l'idéal était son moindre défaut. 

Aucun amateur ne quitterait Anvers sans avoir passé 
en revue les autres toiles du grand artiste que renferment 
non seulement le musée, mais la plupart des églises : le 
Mariage de sainte Catherine, dans l'église Saint-André, où 
Rubens s'est encore représenté sous les traits de saint 
Georges, et dont sir Josuah Reynolds, un Anglais, mais un 
artiste (le fait mérite d'être signalé), disait qu'il ne se las- 
sait pas d'en admirer la couleur; le Saint François rece- 
vant l'enfant Jésus, dans l'église Saint- Antoine, autrefois 
des Capucines; enfin et surtout, dans l'église Saint-Paul, la 
célèbre Flagellation, une des œuvres capitales du maître, 
où tout mérite l'admiration, excepté, comme toujours, la 
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figure du Christ, qui a l'air, suivant l'expression de M. Viar- 
dot, « d'un soldat passé par les armes. » Dans cette même 
église, il faut voir un splendide Portement de croix de Van 
Dyck, le plus illustre élève de Rubens, qui, s'il avait 
moins de force et d'éclat que son maître, se distinguait en 
retour par une âme plus fine et plus sensible, par l'art de 
transfigurer ses modèles en mettant en relief le trait le 
plus idéal de leur caractère, en un mot, par un spiritua- 
lisme bien ordonné qui fait le charme et l'expression de 
ses figures. Van Dyck a joué à la cour des Stuarts un rôle 
approchant de celui de Puibens auprès de Philippe IV ; 
mais il a mieux payé la faveur royale par ces splendides 
portraits dans lesquels il semble avoir deviné, pour les 
exprimer d'avance, toutes les tristesses des Stuarts, et qui 
se sont transmis à la postérité non seulement comme des 
modèles de style, mais aussi comme d'admirables tableaux 
d'histoire. 

Le souvenir des Stuarts n'est pas absent', au surplus, de 
cette ville d'Anvers, dont l'histoire a été plus d'une fois 
liée à leur destinée, ni en particulier de l'église Saint- 
André, où se voit, avec un beau portrait de l'infortunée 
reine d'Ecosse, un monument élevé à ses deux suivantes, 
Elisabeth Curie et Barbara Mowbray. La première, qui 
assista la reine sur l'échafaud, est celle qui figure dans la 
tragédie de Schiller et qui dit à Melvil : « J'ai vu..., ô mon 
Dieu! qu'ai-je vu?... Tous les murs tendus de noir, un 
échafaud dressé tendu de drap noir également, au milieu 
un bloc noir et une hache récemment aiguisée..., tout 
autour, des yeux avides de sang qui demandent une vic- 
time. » Les deux dames d'honneur de Marie se retirèrent 
à Anvers, après le supplice de leur maîtresse, et ce fut 
Hippolyte Curie, le frère d'Elisabeth, qui érigea ce monu- 
mant à leur mémoire. J'ignore de qui est le portrait de 
la reine qui surmonte le monument; mais il est peint avec 
grâce^et dignité et tout à fait conforme au type tradi- 
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tionnel de cette princesse, qui, dit l'inscription gravée au- 
dessous du tableau, « fut reine d'Ecosse et de France, 
Victime de la perfidie d'Elisabeth et de l'hostilité d'un 
parlement protestant, et subit... le martyre pour sa reli- 
gion dans la quarante-cinquième année de son âge et de 
son règne. » Le souvenir de Marie Stuart est partout mé- 
lancolique et émouvant pour un Français; je ne sais s'il 
l'est quelque part plus qu'ici, devant le monument funé- 
raire de ces deux suivantes, restées fidèles jusqu'à la fin, dé- 
positaires des dernières paroles de Marie et témoins jusque 
dans la mort de l'innocence de leur infortunée maîtresse. 
La ville d'Anvers commence à ne nous être plus indif- 
férente précisément à l'heure où il faut lui dire adieu. 
Que de choses il resterait pourtant à décrire dans cette 
splendide cité, ville historique s'il en fut, et dans laquelle 
les églises, les maisons, les peintures même ont leur his- 
toire ! A peine puis-je mentionner en passant son hôtel de 
ville, construit aux beaux jours de la ligue hanséatique, et, 
sur la place qui lui fait face, les'antiques maisons espa- 
gnoles, parmi lesquelles on montre celle qu'habita Charles- 
Quint; puis les quartiers anciens, qui ont gardé la physio- 
nomie pittoresque des villes du moyen âge, les vieilles 
fontaines, les maisons historiques, et en premier lieu celle 
du grand Pierre-Paul, voisine de l'ancien local des arque- 
busiers, rapprochement d'où naquit le procès auquel nous 
devons la Descente de croix. Mais le temps nous presse ; 
il nous faut passer de la Belgique en Hollande et de 
Rubens à Rembrandt. Anvers est peut-être la ville la 
moins heureusement choisie pour ménager la transition, 
car elle est la plus riche de la Belgique en grands souve- 
nirs et en chefs-d'œuvre. On ne la quitte pas sans regrets 
pour s'enfoncer de prime abord au cœur du pays néer- 
landais, froid, monotone, flegmatique, qui a un art aussi, 
mais un art trivial et réaliste, sans élévation religieuse, 
comme peut l'être l'art d'un peuple buveur, fumeur, et à 
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qui la religion protestante a fait proscrire le culte des 
images. Rembrandt lui-même fait-il exception? Ses éclairs 
sublimes ne sont- ils pas souvent enveloppés dans la nuit?.... 
Telles étaient du moins nos pensées en descendant au quai 
d'Anvers. Jamais, je l'avoue, je ne me sentis moins impa- 
tient d'atteindre la Hollande qu'en mettant le pied sur le 
pont de ce bateau qui allait, nous détacher, peut-être 
pour toujours, de la patrie de Rubens et de la ville de 
Charles-Quint. 



LA ZËLANDE 






Nous nous sommes embarqués do bonne heure sur le 
petit vapeur Telegraaph, qui lait le service d'Anvers à 
Rotterdam. L'intérè t de cette navigation scmi-lluviale et 
semi-maritime est surtout dans les aspects de la Zélande, 
cette province formée d'îles basses et souvent inondées 
qui embarrassent les bouches de l'Escaut, de la Meuse et 
du Rhin. Singulière destinée que celle du Rhin , de ce 
fleuve « tranquille et fier du progrès de ses eaux » qui, 
après avoir arrosé tant de rivages fameux, s'en va mourir 
dans les sables, comme un héros vieilli qui n'aspire plus 
qu'à la tombe! La géologie, au surplus, nous apprend que 
le grand fleuve ne descendait pas autrefois jusqu'à la mer. 
11 s'épanchait en lacs derrière la barrière des Ardcnnes, et 
c'est du jour où il a brisé ses digues qu'il n'a plus eu vers 
le nord qu'un cours triste et humilié. Ronne leçon pour 
les ambitieux, pour les envahisseurs, qui, en dépassant 
leurs limites naturelles, se flattent de gagner en puissance 
ce qu'ils ont pris en surface. Ils y perdent quelquefois jus- 
qu'à leur nom ! 

Nous quittons le port par une matinée pluvieuse ; c'est 
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de la couleur locale , et des touristes n'ont pas le droit de 
s'en plaindre. Bientôt la tour d'Anvers n'apparaît plus 
dans la brume que comme un long fantôme. A droite et à 
gauche s'étendent des côtes basses qui sembleraient dé- 
sertes, si l'on ne distinguait çà et là, comme dans une ma- 
rine de Claude, un pêcheur, jambes nues, qui pousse 
devant lui ses fdets. La vie semble ici concentrée sur le 
fleuve. De grands paquebots en fer, des bricks qui pren- 
nent le vent, de lourds bateaux flamands qui ondulent sur 
le remous, attestent que l'Escaut est l'artère principale de 
la Belgique, la grande voie commerçante, libre depuis 
1832, dont Anvers est la porte. Nous parlions tout à 
l'heure de l'humiliation du Rhin ; n'est-ce pas le cas de 
lui opposer les destinées de ce petit fleuve, si humble par 
son cours , si grand par ses embouchures et qui porte à la 
mer une partie des richesses de l'Europe? Que Boileau 
chante le somnolent vieillard du mont Adule et son urne 
penchante, nous sommes de l'avis des Belges et nous lui 
préférons ce fier Escaut, sculpté au quai d'Anvers, et qui 
regarde couler ses eaux en épanchant sa corne d'abon- 
dance. Charles-Quint et Philippe II ont fait sa grandeur. 
Il le dit lui-même au passant dans une noble inscription 
que les révolutions ont respectée. 

Mais nos réflexions historiques prennent bientôt un 
autre cours. Un passager, un vieux Belge , s'approche de 
nous, et sur le ton de l'orgueil national, fortement mé- 
langé d'accent bruxellois, il nous fait admirer le fort du 
Nord, dont les talus gazonnés bordent la rive du fleuve. 
« Tu vois, Monsieur, la fortification..., c'est le berceau de 
la grrrande monarchie des Belges ! » Le vieux monsieur 
s'arrête, suffoqué sans doute par l'excès du patriotisme. 
Et, comme de juste, les souvenirs du siège d'Anvers et 
de la campagne de 1832 se pressent en foule dans notre 
esprit. Le fort du Nord était, en effet, compris, en 1832, 
avec la citadelle et la Tète de Flandre, dans les ouvrages 
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restés au pouvoir des Hollandais. Chargé par le gouver- 
nement de Louis-Philippe de faire respecter les décisions 
de la conférence de Londres, le maréchal Gérard assié- 
gea et bombarda la forteresse dans une courte mais glo- 
rieuse campagne, où se distinguèrent les ducs d'Orléans 
et de Nemours..., le môme à qui cette guerre pouvait va- 
loir une couronne. « Anvers était libre..., tandis que tout 
le courage des Belges, en admettant qu'il leur eût donné 
la victoire, n'aurait pu préserver la ville d'une ruine 
totale, ni leurs frontières des ravages de la guerre. La 
présence de l'armée française avait seule détourné ces 
deux malheurs à la fois '. » On voit que, si le vieux Belge 
prétendait nous éblouir en parlant de la libération de sa 
patrie, nous avions le droit de répondre que la France y 
était bien pour quelque chose. 

Le ciel gris de plomb semble s'abaisser de plus en 
plus, et la pluie s'établit. LUe tombe bientôt en rafales, 
et nous devons chercher un abri dans le salon. Dans une 
cabine voisine s'est réfugiée une troupe de saltimbanques 
français qui vont dérider les Bataves, mais dont les sail- 
lies gauloises risquent fort de n'être pas comprises de ces 
esprits lourds et mélancoliques. Aussi les anciens de la 
bande tracent- ils aux débutants leur programme. Un 
clown, à la lèvre sarcastique, aux joues enfarinées, dit 
avec conviction : « Quand on se présente devant le public 
pour être bête, il faut être bêle! » Il a mis sa théorie en 
pratique à Bruxelles, à Anvers, dans plusieurs grandes 
villes d'Europe, et il s'en est bien trouvé. 11 continue à 
développer ses maximes, et nous prêtons l'oreille pour 
nous instruire, comme Gil Blas en voyage. Auprès de lui 
se tiennent un pitre à tète pointue et à nez d'aigle, une 
vieille sorcière qui tire des horoscopes d'après les lignes 
de la main , enfin plusieurs pierrettes. Tout ce monde 

1 Montalivet, Histoire du règne de Louis-Philippe. 
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mène joyeuse vie dans la cabine, en se faisant servir des 
liqueurs et en chantant des flonflons français. Un pierrot, 
le chef de la troupe, enseigne aux jeunes des tours d'es- 
camotage avec des cartes qu'il cache dans ses bottes. 
J'allais oublier un Éthiopien à casquette bleue et pour- 
point de soie verte, personnage silencieux qui semble 
sortir de Y Adoration des mages et qui paraît, en résumé, 
le plus propre de la bande. 

Cependant le petit paquebot poursuit sa route. L'Es- 
caut s'est élargi; il est devenu un bras de mer dont nous 
battons l'eau bourbeuse avec un bruit monotone. Profi- 
tant d'une éclaircie dans le ciel, nous contemplons ces 
vagues décolorées qui se poussent lourdement et qui sem- 
blent rouler avec ennui; nous prêtons l'oreille à la plainte 
éolienne du vent dans les agrès. La chanson de l'homme 
de barre lui fait une sorte d'accompagnement harmo- 
nique. Ces scènes maritimes, dont les peintres des Pays- 
Bas ont si bien rendu l'effet, ne manquent pas d'une 
certaine poésie triste, la poésie du Nord, inspiratrice 
d'Everdinghem et d'Ossian. Et justement mon compa- 
gnon retrouve un volume d'Ossian dans sa valise. Bonne 
fortune pour un poète! Il lit à haute voix et commente 
avec enthousiasme ce chant du barde hibernien : « Levez- 
vous, vagues orageuses d'Erin, portez aux rivages de 
Morven la barque de Cornai et de ses rameurs, etc. » 
Tout cela pourtant manque de variété, et nous décou- 
vrons avec plaisir une grosse balise flottante qui annonce 
l'entrée du Kreek-Rack ou bras étroit de l'Escaut, dans 
lequel le steamer s'engage bientôt, laissant à gauche la 
baie pareille à la pleine mer. 

Une jetée, un phare en treillis de fer, deux lourdes 
portes d'écluse qui s'ouvrent devant nous, annoncent un 
changement de système dans la navigation. En même 
temps un fort, celui de Bath, et des douaniers qui errent 
mélancoliquement sur la jetée nous indiquent la fron- 
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tière. Nous sommes en Hollande ! Salut à cette nation la- 
borieuse, honnête, indépendante, qui a conquis son sol 
et sa liberté, promené son pavillon sur toutes les mers, 
peuplé des mondes, et qui a le droit de vivre fièrement 
sur son passé ! Car elle est devenue pacifique aussi bien 
que monarchique, cette ardente république des Pays- 
Bas, qui jadis a fait tant parler d'elle. Le vent des révo- 
lutions, qui souffle maintenant sur l'Europe, l'atteindra- 
t-il dans sa retraite? Sera-t-elle saisie à son tour et 
emportée dans le tourbillon? M. Henri Ilavard a écrit un 
fort beau livre sur les Frontières menacées. L'insistance 
même que les Hollandais mettent à éloigner de telles 
prévisions trahit assez leurs inquiétudes. On a souvent 
donné à Amsterdam le nom de Venise du Nord. Le sort 
de son illustre homonyme ne doit-il pas lui donner à ré- 
fléchir? 

J'ai dit que c'est par une forteresse et par des douaniers 
que la Hollande, un des pays classiques de la liberté, se 
fait annoncer au voyageur. Je dois à la vérité d'ajouter 
que les graves douaniers bataves, qui rappellent un peu 
les syndics de Van der Helst, s'acquittent de leur tâche 
avec plus de solennité que de scrupule. 11 y a quelque 
chose de majestueux et de paternel dans cette inspection 
de pure forme, qui n'interrompt même pas le dîner du bord, 
pendant lequel le touriste sacrifie un fromage national 
à la Hollande, pour se la rendre propice. Le steamer tra- 
verse alors le canal qui relie entre eux les deux bras de 
l'Escaut, et s'avance dans YOosler schedde ou bras orien- 
tal, vaste embouchure dont on découvre à peine les plages 
estompées dans la brume. Toutefois une flèche élancée 
se dresse sur cette ligne plate des côtes, dont elle rompt 
la monotonie. C'est le clocher de Berg-op-Zoom. La place 
de Berg-op-Zoom, chef-d'œuvre de Cohorn, n'est guère 
connue chez nous que pour avoir été prise avec éclat en 
1747 par l'intrépide maréchal de Lowendahl. 
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Encore un souvenir français que nous saluons au pas- 
sage! Et voici qu'au souvenir de la France se trouve ac- 
colée une grande mémoire catholique : sainte Gertrude, 
fille de Pépin de Landen , a visité cette ville. Elle a laissé 
son nom à son église, ainsi qu'à une petite cité voisine, 
Gertruydenberg, où se tinrent en 1710 les célèbres confé- 
rences dans lesquelles les états généraux firent à Louis XIV 
des conditions humiliantes que le vieux roi refusa d'ac- 
cepter. A ce noble refus, la France dut la victoire de 
Denain et la glorieuse paix d'Utrecht. Si l'on est fier 
d'être Français quand on regarde le port d'Anvers, on 
l'est donc aussi quand on regarde Berg-op-Zoom et Ger- 
truydenberg. C'est le privilège de la France d'avoir porté 
son nom dans toute l'Europe, et c'est l'honneur de ses 
enfants d'y retrouver partout ses traces. 

Si les souvenirs militaires ont ici leur grandeur, que 
dire des traditions religieuses? La Zélande, cette province 
si pauvre en apparence et si peu visitée par les touristes, 
renferme d'autres souvenirs plus glorieux pour la Hol- 
lande, quoique plus oubliés par elle. Parmi les passagers 
du petit paquebot qui chaque jour longe les grandes îles 
de Beveland et de Walcheren , qui donc se souvient de 
saint Wilfrid et de saint Willibrod? Sans un prêtre belge, 
un professeur de grand séminaire, que nous n'avions pas 
même remarqué dans la foule très bigarrée qui couvrait 
le pont du bateau, nous laissions passer à quelques pas 
de nous, sans une pensée pour les apôtres saxons, la 
terre à laquelle ces hommes de Dieu apportèrent l'Evan- 
gile. La bonne fortune pour des touristes qu'un guide 
instruit et obligeant en voyage! L'excellent prêtre, qui 
avait reconnu en nous des Français et par conséquent 
dés catholiques, nous indiqua du doigt l'île des Wallacres 
et nous récita ces deux vers.d'Alcuin : 

Tu quicumque legis, terris his oscula fige. 
Spps tihi magna scias lacrymis ascendere cœluin. 
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Cet oscula fige n'était que pure métaphore, attendu qu'à 
la distance où nous étions de la côte nous pouvions à 
peine l'embrasser d'un coup d'œil. Mais c'était entrer en 
Hollande sous d'heureux auspices que de reconnaître, à 
notre première vue de cette terre calviniste, le lieu où 
lui fut apporté au vu' siècle le bienfait du christianisme, 
principe et agent de toute civilisation. 

Notre aimable compagnon nous raconta alors comment 
saint Wilfrid fut, par la permission de Dieu, jeté avec 
son navire sur la côte de Westcappelle, et aussi comment 
saint Willibrod , au lieu où s'élève actuellement la ville de 
Middlebourg, abattit, au prix de son sang, une idole 
païenne adorée par les barbares. Ce sang, conservé sur 
un autel , paraît avoir donné lieu au pèlerinage si popu- 
laire autrefois de Westcappelle. Même après sa mort, le 
saint missionnaire remporta des victoires, non seulement 
des victoires spirituelles sur le paganisme, mais des 
victoires à main armée, comme en témoigne un récit de 
Theofrid d'Epternach, son disciple, où il est dit que Ro- 
bert, fils du comte de Flandre, écrasa l'armée de Middle- 
bourg par la seule invocation de saint Willibrod , et que, 
durant toute la bataille, on vit planer sur les Wallacres 
une blanche colombe pareille à celles qui apportèrent la 
sainte Ampoule au sacre de Clovis et le rameau d'olivier 
au monde sauvé des eaux. Cette pieuse légende n'est-elle 
qu'une image de l'apaisement de la barbarie primitive 
en même temps que de la civilisation chrétienne qui lui 
a succédé? Partout où les saints apôtres ont porté leurs 
pas, on a vu en Batavie le sol s'affermir, les villes s'élever 
et les peuples s'exercer aux travaux utiles en même temps 
qu'à la vertu. L'ingrate réforme s'est approprié tous ces 
bienfaits sans un souvenir pour les libérateurs de la na- 
tion. Le clocher de Westcappelle converti en phare n'est- 
il pas à sa manière une image de cette fraude calviniste 
qui fait honneur à la réforme d'un prog rès matériel, in- 



* ! 



'/>■ 



/■ X 



.A 






00* 



V 






■■' 



42 LA HOLLANDE A VOL D'OISEAU 

contestable en Hollande, mais qui n'est, après tout, que 
le fruit de sa longue éducation chrétienne et monastique? 
Tout en conversant ainsi sur les légendes chrétiennes 
et sur le passé de la Zélande, nous voici dans la Meuse. 
Nous avons laissé à l'occident Zierikzec et sa tour gigan- 
tesque, émergeant sur un îlot de sable. Nous nous rap- 
prochons maintenant de la grande île d'Overflakkee, un 
de ces vastes atterrissements qui embarrassent l'estuaire 
du fleuve, comme font la Carmague du Rhône ou le delta 
du Nil. Mais la pluie fouette avec persistance; des trou- 
peaux de nuages noirs montent sans cesse de l'horizon. 
Seuls les oiseaux de mer animent un peu le rivage en 
tournoyant autour de ses rares clochers. Sur tout ce 
parcours , nous ne voyons à signaler que le petit fort de 
Willhemstadt, dominé par une église, et un moulin à 
galerie, un vrai moulin de Ruysdaël autour duquel se 
groupent quelques maisonnettes. Tout cela, construit en 
briques, a un air de hochet passablement hollandais. 
Mais, faut-il le dire? l'ennui nous a pris. Nous rentrons 
dans la cabine, et Marcel y lit les Mœurs des Germains 
de Tacite, peut-être pour se renseigner sur les origines 
du pays, peut-être aussi pour avoir l'air d'un penseur. 
La traversée devient alors fort monotone. Mais ce sin- 
gulier pays réserve toujours des surprises. Nous nous 
croyions encore en pleine mer, dans cette vaste étendue 
d'eau qui est appelée le Holland-Diep, et nous étions au 
pied d'un pont. Ce pont, il est vrai, a quatorze cents 
mètres de long et plus de vingt mètres de haut. C'est le 
gigantesque viaduc de Moerdyck. 

A ce nom de Moerdyck, nous nous retrouvons presque 
en pays de connaissance. Car, sans avoir été en Hollande, 
qui est-ce qui ne connaît pas le Moerdyck, au moins par 
les relations des voyageurs et par les journaux illustrés? 
Aller à Amsterdam sans voir le Moerdyck, ce serait 
presque aller à Londres sans traverser le tunnel ; je 
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parle, bien entendu, pour les Parisiens. En France, nous 
sommes le peuple le plus routinier du monde , en même 
temps que le plus ami des nouveautés. A qui l'idée vien- 
drait-elle, chez nous, d'aller à Amsterdam par Maës- 
tricht, Bois-le-Duc et Utrecht? L'idée nous en viendrait 
peut-être; mais nous nous garderions de la suivre, par 
crainte de l'opinion , par la persuasion qu'au retour nous 
serions ridicules aux yeux de nos amis, et que plusieurs 
nous tiendraient pour des naïfs ou même pour des im- 
posteurs qui n'ont jamais été aux 'Pays-Bas. Quoi qu'il en 
soit, la véritable entrée de la Hollande n'est pas, à mon 
avis, la petite station de Rosendaal, où le douanier pour- 
tant annonce officiellement la frontière. Elle est ici , devant 
ce pont monumental jeté sur un bras de mer et qui est 
bien le portique qui convenait à un pays maritime. Les 
navires de petit tonnage passent à toutes voiles sous son 
tablier, sorte de cage en treillis de fer qui, vue à dis- 
tance , paraît un filet de pêcheur tendu d'une rive à 
l'autre. C'est un des trophées de l'industrie moderne et 
de l'art de l'ingénieur, si développé en Hollande. Ici, d'ail- 
leurs , peu ou point de souvenirs historiques , sinon celui 
de Guillaume d'Orange, stathouder de Frise, qui en 1711 
se noya bêtement dans le Moerdyck, en se laissant choir 
par la portière de son carrosse. Le fait n'a rien de 
glorieux ; mais , pour une région si pauvre en souvenirs , 
n'est-ce pas encore quelque chose qu'un prince d'Orange 
ait eu l'attention de s'y noyer? Cela du moins s'écrit dans 
les itinéraires. C'est une bonne fortune pour le Holland- 
Diep et pour M. Joanne. J'ai eu la curiosité de recher- 
cher si Bouillet avait mentionné le fait dans son diction-" 
naire. Bouillet n'y a point manqué. 

Du Moerdyck à Dordrecht, notre bateau suit un étroit 
canal et laisse à droite le Biesboch, pays déchiqueté, bas, 
fertile, formé d'îlots autrefois submergés et rendus ensuite 
à la Hollande par le fleuve ou par la mer. Dans ce singulier 
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pays, on ne sait jamais au juste si c'est de la mer, ou de 
la Meuse, ou du Rhin qu'il faut parler. Il y a des fleuves, 
comme le Nil, qui cachent leurs sources. Les fleuves de 
la Hollande cachent, au contraire, leurs embouchures. Je 
crois pourtant que nous sommes ici sur le Wahal, un 
bras du Rhin célèbre entre tous, grâce à Louis XIV, ou 
plutôt grâce à Boileau , qui a pris la peine de le chanter. 
Tholus, Zutphen, Wageninghen sont derrière Gorcum, 
à quelques lieues de nous : 

Comment en vers heureux assiéger Doësbourg, 
Zutphen, Wageninghen, Hardervic, Kustzembourg? 



Voilà certes un pays bien fait pour effaroucher Pégase. 
Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que Boileau se 
croyait plus grand pour avoir fait en vers la conquête 
du Wahal que Louis pour avoir fait franchir le fleuve à 
son armée? Il est certain que les « syllabes bizarres » 
du Rhin résistaient mieux au poète que ce jour-là ses 
défenseurs naturels ne résistèrent au grand roi. 

Mais nous voici , à propos d'un nom , retournés en 
arrière de deux siècles , et déjà nous oublions la Hol- 
lande pour penser à Paris, à Versailles, aux antichambres 
royales. Un Parisien a beau faire, ce seul mot de passage 
du Rhin le ramène tout de suite à la porte Saint- Denis. 
Ici pourtant, dans ce canal silencieux de Dordrecht, parmi 
les doux paysages des polders et ces prairies dont volon- 
tiers on brouterait l'herbe appétissante avec les trou- 
peaux, nous sommes bien en Hollande. Voici à droite et 
à gauche les bonnes vaches que Potter aimait à peindre, 
les cigognes qui rasent le sol d'un vol lourd et tranquille , 
puis bientôt les petites villas de briques, les maisonnettes 
à contrevents verts, les grands moulins qui tourbillon- 
nent et agitent leurs bras comme des géants. Nous 
approchons rapidement d'une ville, et toutes ces petites 
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scènes de diorama nous dédommagent amplement de la 
désolation du Holland-Diep. Cette ville dont nous ne 
tardons pas à apercevoir le pont et les églises, c'est Dor- 
drecht, « la perle de la Hollande, » s'il faut en croire ses 
poètes. 
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Quoi qu'en disent les poètes, Dorclrecht, — ses scieries 
nous le chantent assez haut, — est avant tout une ville 
industrielle. L'activité de ses moulins, le mouvement de 
son port, où descendent en radeaux les forêts du Schwartz- 
wald et de la Suisse , le bruissement sonore de ses 
machines , tout parle ici de travail et fait penser à une 
ruche..., mais non pas à ces ruches tristes de Londres ou 
de Birmingham , mornes phalanstères où la vapeur asservit 
l'homme, où l'ouvrier n'est plus qu'un engrenage. En 
dépit du climat, Dordrecht est une ruche gaie. L'activité 
s'y exerce en plein air, du moins sur le port, avec une 
sorte de coquetterie nationale qui charme l'étranger. Il 
y a le luxe des moulins, gracieux édifices en charpente 
ou en briques dont les ailes se jouent avec la verdure 
des saules et des peupliers; il y a le luxe des bateaux, 
de vrais hollandais, ceux-là, ventrus comme des bourg- 
mestres, tout glorieux de leur vernis, de leurs ferrures 
brillantes et de la petite flamme rouge qui frémit au bout 
du mât. Ce que le soleil donne de couleur aux régions 
du Midi, l'homme l'a donné à une ville maltraitée par 
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la nature , à force de travail , de coups de brosse et de pots 
de badigeon. On crie moins ici qu'à Marseille, mais on 
travaille davantage. Et puis, la nuit venue, quand la lune 
radieuse , quoique un peu voilée , projette sa lumière 
bleuâtre sur les moulins; quand les feux rouges, verts, 
bleus des navires illuminent les canaux, qu'est-ce donc 
que Dordrecht peut envier encore , au point de vue pitto- 
resque, à Venise et à la Giudecca? 

Ah! l'originale et gracieuse petite ville! Rien d'un fau- 
bourg industriel, rien d'une cité ouvrière. De la gravité 
sans doute, et même, dans ce qui tient aux coutumes 
nationales , un peu de monotonie , comme il convient à 
une ville hollandaise qui se respecte. Il y a des rues 
tristes où l'on espionne le passant dans des miroirs. Il y 
a des façades penchantes appuyées sur des barres de fer 
comme un vieillard cassé par l'âge sur son bâton. Et puis, 
je l'ai dit, le badigeon y règne avec une uniformité déses- 
pérante. Portes et fenêtres y sont encadrées d'un liseré 
jaune, qui est la livrée de Dordrecht, comme le blanc est 
celle de Rotterdam, le vert celle de Leyde, etc. Mais 
dans ces rues que d'élégants pignons qui réjouiraient un 
artiste ! Aux portes des maisons, que de marteaux luisants 
comme de l'or et astiqués comme le fourniment d'un 
soldat ! Aux fenêtres , que de vitraux coloriés avec des 
cages d'oiseaux et de jolis pots de fleurs , derrière lesquels 
on s'attend toujours à voir apparaître la tète curieuse 
d'une servante, comme dans une toile de Mieris ou de 
Gérard Dow ! Enfin , pour animer tout cela , quelle popula- 
tion active de bourgeois, de commerçants, de ménagères 
en jupon rouge qui lavent à grande eau leur maison , de 
mariniers en vareuse occupés au halage , d'étrangers venus 
par mer d'Angleterre , d'Allemagne , de Norwège , ou en- 
core, par le Rhin, de la Suisse et de la forêt Noire! Déci- 
dément les voyageurs français ont trop médit de la Hol- 
lande. Ils lui ont trop reproché, comme l'a dit, je crois, 
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Esquiros de n'être pas la France et l'Italie. A Dordrecht 
on éprouve le besoin de protester et de crier aux détrac- 
teurs de la Hollande que, pour faire justice de leurs cri- 
tiques systématiques et de leurs préjugés vieillis, il suffit 
de voir, il suffit d'avoir des yeux. 

Ce que je dis ici de Dordrecht, je le dirai tout à l'heure 
de Rotterdam et plus tard de Harlem, d'Amsterdam, de 
tout ce qui conserve avec jalousie le caractère national. Or 
nulle part ce caractère n'a mieux survécu qu'en Hollande. 
Le peuple aime cette terre qu'il a conquise sur l'Océan et 
qu'il défend tous les jours contre lui. Il vit sur sa con- 
quête avec cette prédilection un peu jalouse qui s'attache 
au Lien péniblement acquis. Si cette nationalité, fortement 
tranchée, qui a engendré dans l'histoire un patriotisme 
héroïque, a eu quelques excès, si elle favorise certaines 
habitudes de lourdeur et d'immobilité qui ont exercé la 
verve des touristes, ce n'est pas du moins dans le domaine 
des arts qu'il faut chercher ces travers. Ici d'ailleurs 
le commerce introduit un élément de vie cosmopolite et 
corrige les défauts du tempérament néerlandais. Nul 
peuple, à part l'Angleterre, n'a été plus mêlé à l'étranger 
par sa marine et par ses entreprises coloniales. Nul n'a 
mieux gardé cependant ses coutumes traditionnelles et 
son originalité. Ces deux courants, l'un exotique et l'autre 
national, qui se joignent sans se confondre, donnent aux 
villes maritim.es des Pays - Bas une charmante variété 
d'aspects — très sensible à Dordrecht — qu'il est plus 
aisé peut-être de goûter que de définir. 

Quelle meilleure explication à donner de cette anoma- 
lie, — une ville gaie aux Pays-Bas, — que la situation 
exceptionnelle de Dordrecht et ses communications natu- 
relles d'une part avec la mer, de l'autre avec les pays du 
continent, la Belgique, l'Alsace, la Suisse même, d'où lui 
arrivent ces immenses trains de bois qu'elle débite en 
planches et qui alimentent la joyeuse activité de ses chan- 
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tiers? Elle aussi est une Venise du Nord presque au même 
titre qu'Amsterdam. Car quatre fleuves lui font une cein- 
ture, comme en témoigne cette devise qu'elle prit sous 
Philippe II : 

Me Mosa, me Wahalis, me Lingaque Mervaque cingunt, 
vEternam Bataviœ virginis ecce fidem. 

A la vérité, ce privilège d'être une île et d'avoir des che- 
mins qui marchent pour lui apporter les produits du 
monde, n'a pas toujours existé pour Dordrecht. Elle le doit 
à la terrible marée du 18 novembre 1421, qui emporta 
soixante -douze villages et changea en bras de mer la 
plaine environnante. Mais le fléau respecta ses remparts : 
une vieille inscription en fait foi sur son clocher. Ce qui 
fit la ruine du pays fit donc la fortune de la cité, enrichie 
plus tard par ses droits d'étape sur les bateaux et par 
les privilèges dont Charles -Quint l'a dotée. Étrange his- 
toire que celle d'une ville née d'un désastre, comme la 
Hollande elle-même, qui, par une lutte persévérante, est 
sortie des flots : Luclor et emergo ! Toutefois , en dépeu- 
plant à son profit le pays qui l'entoure, la grande marée 
de 1421 ne fut pas sans donner à Dordrecht un utile aver- 
tissement. On assure que la couche d'argile sur laquelle 
la ville était bâtie glissa alors sur la tourbe, et que Dor- 
drecht fut transportée ainsi d'un lieu à un autre avec ses 
édifices et leurs habitants. A dater de ce jour, Dordrecht 
fut séparée de la terre ferme. Elle devint une île, ou plutôt 
un radeau, comme l'arche au temps où elle était portée sur 
les eaux du déluge; mais, comme l'arche aussi, la petite 
ville a repeuplé le pays et ramené l'espérance. 

Dordrecht compte peu de monuments. Quand on a 
donné un coup d'œil à son église gothique et à la vieille 
porte du Môle, on a tout vu. L'église, qui date du 
xin° siècle, n'offrirait pas d'intérêt particulier sans sa tour 
carrée que l'on aperçoit de très loin, et qui ajoute beau- 
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coup à la physionomie de la cilé. La porte du Môle, en 
briques rouges et construite dans cette architecture lour- 
dement décorative que l'on appelle volontiers le style 
Brunswick, date de 1618, la première année du synode. 
Seul le petit dôme qui la couronne rachète un peu sa lour- 
deur. Mon compagnon de voyage s'arrêta à dessiner son 
portique, ses cartouches prétentieux et ses bas -reliefs. 
J'en profitai pour méditer sur l'inscription suivante qui 
y est gravée : 

Pax civium et concordia 
Tutissime urbem muniunt. 

« La paix et l'harmonie des citoyens sont la plus sûre garantie 
pour une ville. » 

Ce qui prouve, soit dit en passant, que Dordrecht n'a pas 
compté plus qu'il ne faut sur la porte du Môle pour sa 
défense. 

J'ai nommé le synode de 1618. Ah ! ce malheureux 
synode! N'est-il donc pas permis de décrire Dordrecht 
sans en parler! J'incline d'autant plus à m'affranchir du 
préjugé que je ne me sens guère mieux renseigné sur la 
secte des gomaristes que sur celle des arméniens. Il 
s'agissait du libre arbitre, et les remontrants furent ban- 
nis. C'est le plus aisé à retenir; car n'est-ce pas toujours 
au nom de la liberté que l'on prétend régenter la con- 
science d'autrui? Il est piquant de voir le protestantisme, 
qui rejette le principe d'autorité, avoir, lui aussi, son 
concile de Trente et décider, sous la menace de l'excom- 
munication et du bannissement, en matière de foi. On 
assure que le synode a fixé le dogme en Hollande. Les 
Hollandais paraissent s'en soucier assez peu ; car la salle 
du synode, ou Kloveniersdoelen, n'existe plus depuis long- 
temps. Dordrecht en a fait, je crois, une prison cellu- 
laire..., toujours par amour du libre arbitre. 

Au point de vue de l'art, Dordrecht est maintenant assez 
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déshéritée. Elle a perdu la belle collection de M. de Cat, 
vendue, en 1866, près de six cent mille francs à l'hôtel 
Drouot. Il lui reste du moins la gloire d'avoir donné le 
jour à des maîtres excellents, avec lesquels on parcourt 
presque tout le cycle de l'art hollandais : Cuyp, ce bras- 
seur qui peignait à ses heures de loisir, et que son mer- 
veilleux talent de paysagiste et de. peintre de marines a 
fait surnommer le Claude Lorrain de la Hollande; Maas, 
si naïf, si lumineux dans les scènes familières; Bol, un des 
meilleurs élèves de Rembrandt, dont il s'est parfois appro- 
prié la touche ; plus récemment enfin , Ary Scheffer, ce 
peintre des âmes, Hollandais d'origine, Français par adop- 
tion, Allemand par la tournure idéaliste de son génie, 
mais auquel Dordrecht n'a pas moins voulu élever une 
statue pour apprendre au monde que c'était elle et pas 
une autre qui avait été la mère nourricière du grand 
artiste. Jadis la galerie de M. de Cat réunissait une fort 
belle collection des œuvres de Scheffer. On peut s'étonner 
que Dordrecht n'ait pas tenu à conserver ces trésors, et 
ait laissé disperser les tableaux d'un maître qu'elle s'ho- 
nore si fort d'avoir eu pour citoyen. Pour perpétuer la mé- 
moire d'un grand artiste, le meilleur monument n'est-il 
pas encore l'œuvre qu'il a laissée? Anvers l'a mieux com- 
pris que Dordrecht; et, quelle que puisse être l'opinion 
des historiens , en faisant sa gloire des œuvres de Paibens 
elle a prouvé qu'elle était sa vraie patrie. 

Nous sommes demeurés à Dordrecht trop peu de temps 
pour goûter l'attrait que cette jolie ville peut offrir à 
ses habitants; assez, hélas! pour en connaître les désa- 
gréments. Le lendemain de notre arrivée, nous sommes 
éveillés de bonne heure par un carillon qui, à la mode 
flamande, exécute son petit air traditionnel sans aucune 
variation. Quand je dis nous, c'est purement par poli- 
tesse, attendu qu'il avait empêché mon infortuné compa- 
gnon de fermer l'œil. Aussi, à peine avions-noiis^entre- 
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pris notre excursion matinale que l'appétit se faisait sen- 
tir. Timides, ignorant la langue et les usages locaux, nous 
entrons d'abord dans une petite taverne d'aspect bour- 
geois, mais avenant, pour y solliciter du café au lait avec 
l'humilité d'un pauvre qui implore la faveur d'un mor- 
ceau de paiu. Notre requête fait surgir une maritorne 
joufflue, habillée de rouge comme une servante de Téniers, 
et qui, après s'être écriée d'un air de détresse : « Càffé!... 
pas càffé ! » disparaît brusquement pour chercher du 
renfort. Une minute après, un hercule au visage féroce, 
tenant d'une main sa pipe et de l'autre nous désignant la 
porte d'un geste non équivoque, crie avec une indigna- 
tion mal contenue : « Càffé au lait!... pas càffé au lait! » 
— Nous dûmes nous le tenir pour dit et retourner à notre 
hôtel. Cette expérience eut du moins le bon effet de nous 
rendre plus circonspects pour l'avenir. Ce sont là, je dois 
le dire, les seuls mauvais souvenirs que Dordrecht nous 
ait laissés : un carillon la nuit et le matin point de café 
au lait! 
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C'est le bateau à vapeur qui nous a conduits de Dor- 
drecht à Rotterdam. Laissant les moulins de la ville nous 
menacer de leurs grands bras, nous nous engageâmes 
dans un canal aux rives peu élevées, mais verdoyantes, 
et ornées de magnifiques bouquets d'arbres , si bien ren- 
dus par Hobbema, « ce grand faiseur de feuilles. » Le 
soir approchait, il est vrai, et les arbres se découpaient 
sur le ciel avec une netteté surprenante. Mais ce relief 
n'est pas dû exclusivement à l'or lumineux du couchant; 
on peut le constater en plein midi, quand l'atmosphère 
n'est pas assombrie par les brouillards. J'avoue qu'au 
Louvre je croyais les feuillages d'Hobbema trop parfaits 
et accusés par un procédé trop archaïque ; mais Hobbema 
n'a fait que reproduire ce qu'il voyait. Lès feuillages se 
détachent avec un relief que le maître n'a pas exagéré, 
et je ne vois d'explication à cette individualité revêtue ici 
par les moindres objets que la parfaite horizontalité du 
sol, qui isole et grandit tout ce qui se dresse sur l'hori- 
zon. Devant ces grands espaces, on se sent saisi à chaque 
instant par le sentiment de l'infini. 

Mais le crépuscule tombe peu à peu sur ce paysage 
solitaire. La pluie s'établit, les nuages rasent la plaine, 
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et çà et là l'épaisse fumée de tourbe , rabattue sur le toit 
d'une maison de paysans, donne à cette petite traversée 
l'aspect d'une scène d'hiver. Faute de paysages à ob- 
server, nous consultons le guide Richard... : maigre con- 
solation pour des voyageurs, attendu que, pour devenir 
dodus cum libro, il est plus facile et plus économique de 
rester chez soi. Cette remarque était juste sans doute, 
car elle déplut à mon compagnon , qui haussa les épaules 
et jeta le livre sur une table. Au bout d'une heure en- 
viron je lui demandai où nous étions parvenus. « Sa- 
vez -vous, me demanda-t-il malicieusement, clans quelles 
eaux nous venons de naviguer? — Non, et je m'en soucie 
assez peu. — Vous avez tort, mon cher ami; il ne faut 
jamais négliger de s'instruire, même dans les guides. Ap- 
prenez donc que nous avons longé d'abord le Merwede, un 
bras formé par la réunion de la Meuse et du Wahal ; puis 
le Leck, que Boileau a chanté, tout comme le Scamandre; 
puis l'Yssel, qu'il ne faut pas confondre avec son homonyme 
de la Gueldre; puis enfin sachez que nous sommes rentrés 
dans la Meuse, qui reparaît ici sans qu'on puisse dire 
pourquoi. » Je répondis, si j'ai bonne mémoire, que toute 
cette science géographique faisait honneur à M. Richard, 
mais que les Hollandais feraient sagement de mettre des 
étiquettes à leurs fleuves comme ils en mettent, — trop 
rarement, il est vrai, — à l'angle des rues. On ne serait plus 
exposé alors à confondre le Rhin avec la Meuse, ni à com- 
mettre l'irrévérence de prendre un bras de mer pour un ca- 
nal. Si l'on venait à changer tout cela, si les géographes met- 
taient le Rhin ailleurs, comme Sganarelle mettait le cœur 
à droite, eh bien..., il n'y aurait qu'à refaire les étiquettes. 
La discussion en resta là, car nous étions à Rotterdam. 
flegme hollandais, n'es-tu donc qu'un vain mot? Déjà 
des commissionnaires, qui guettaient comme une proie 
l'arrivée des voyageurs, nous adressaient de loin ces 
signes d'intelligence qui appartiennent à toutes les lan- 
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gues. A cette télégraphie, nous comprenions parfaitement 
une chose, c'est qu'ils convoitaient nos gouldens, et, en 
effet, à peine avions-nous mis pied à terre qu'ils s'ar- 
rachent nos effets sans plus s'occuper de nos personnes. 
Devenus la propriété du plus fort, nous suivons doci- 
lement notre malle à la place du Groote Marck, c'est- 
à-dire du Grand-Marché, où le plus robuste des portefaix 
a décidé de conduire ses victimes. L'hôtel est assez propre 
de façade, mais l'ordinaire nous paraît détestable. Il est 
vrai que c'était une première expérience de la cuisine néer- 
landaise. Pour occuper la soirée, la pluie ayant à peu près 
cessé, nous errons au hasard, d'abord le long du Hoog- 
straat ou rue Haute, tout éclatante de lumières comme un 
boulevard de Paris, puis dans un faubourg maritime. Aux 
lueurs de quelques réverbères fumeux, nous distinguons 
des fripiers, des revendeurs de bottes de mer et de capotes 
cirées, surtout des tripots, des tabagies, des bals de marins 
dont la porte , fermée par un simple rideau , laisse arriver 
jusqu'à nous des hurlements étranges et des fanfares 
nasillardes. Mais il faut faire notre métier de touristes 
jusqu'au bout , et nous soulevons indiscrètement le rideau. . . 
Le spectacle que j'ai vu là, dans les vapeurs du genièvre 
et à travers l'épaisse fumée des pipes, défierait le pin- 
ceau de Téniers, de Jean Steen, de Brouwer lui-même 
et de tous les grotesques. Bouffonneries stupides, figures 
abruties par l'ivresse, danses, querelles de taverne, rien 
ne manquait à cette scène de joie sauvage qui remplissait le 
cœur d'une invincible tristesse. Pauvres marins! le con- 
traste est au fond de leur nature : sobres, travailleurs, 
silencieux à la mer ; et puis à terre indisciplinés , tapageurs , 
exaltés par l'orgie. Ne faut-il pas, comme ils disent chez 
nous, « courir sa bordée? » Mais en Hollande, comme en 
Angleterre, aux États-Unis et en général dans les ports 
septentrionaux, l'ivresse les rend féroces, et « la 1 bordée » 
finit souvent par des coups de couteau. Ces mêmes 
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hommes, que nous avons surpris à Rotterdam dans le 
débraillé de la débauche, avaient pourtant battu les mers 
pendant des années, bravé les tempêtes du Nord, usé 
leur vie à la grande pêche sur les côtes des Shetland ou 
sur le Dogger Banck ; ils avaient même conservé de cette 
lutte héroïque je ne sais quel air de gravité intrépide qui 
partout ailleurs eût imposé le respect. Disons du moins 
à leur décharge que de pareilles scènes ne se voient guère 
dans les villages de pêcheurs, qu'il faut pour les produire 
le commerce des étrangers et tous les entraînements de 
la grande ville, enfin que le marin hollandais est géné- 
ralement honnête et brave, époux fidèle, bon père de 
famille, dévot même (à ce que je me suis laissé dire), de 
cette dévotion austère qu'inspire le culte réformé : nous 
en jugerons mieux d'ailleurs à Scheveningue ou à Katwijk. 
Le lendemain , à une heure matinale , nous commen- 
cions sérieusement à explorer la ville. La première per- 
sonne qui se présenta à nos yeux sur le Groote Marck 
fut... Érasme, un Érasme en bronze, bien entendu, qui 
du haut de son piédestal trônait comme un contrôleur du 
marché parmi les vendeurs et les ballots, tenant à la 
main un livre (l'Éloge de la Folie, sans doute), dont le 
peuple assure qu'il tourne un feuillet chaque fois que 
l'heure sonne. Mais Érasme était un grand mystificateur, 
et nous n'avons pas vérifié le fait. Que Rotterdam soit fière 
de son grand homme et lui ait élevé une statue , cela donne 
seulement à croire qu'elle a fait comme la plupart de ses 
panégyristes, qu'elle ne l'a pas lu. Mais ce qui fait sourire 
devant ce monument c'est l'inscription gravée sur la base : 

Viro sœculi sui primario. 
« Au premier homme de son siècle. » 

« Quand on pense, a dit un touriste français, M. Victor 
Fournel', que ce siècle était celui de Raphaël, de Mi- 

1 Les Vacances d'un journaliste. 
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chel-Ange, du Tasse, de Charles-Quint et de Bayard! » 
M. Fournel a oublié de citer Léon X , qui était si bien 
de son siècle qu'il lui a donné son nom. Le grand pape 
disait à propos de l'Eloge de la Folie, qui l'avait fort 
amusé : « Notre Érasme aussi a un coin de folie. » Et ce 
mot est peut-être le jugement le plus fin que l'histoire ait 
porté sur le grand homme de Rotterdam. Les réformés, 
d'ailleurs, en saluant dans Érasme un des astres de la 
réforme, ne sont guère plus logiques que Léon X n'était 
prudent en se constituant son Mécène. Érasme ne fut 
qu'un bel esprit, dénué de pensées profondes, sans suite 
dans le caractère, et qui , après avoir été l'ami de Luther, 
écrivit une réfutation contre lui. Réformateur, il l'était 
par nature et par la tournure sarcastique de son esprit ; 
mais doctrinaire , il ne le fut jamais; et Hallam a fort bien 
dit de lui qu'on pouvait se demander de part et d'autre : 
« Est-il protestant? est-il catholique? » Il pratiquait 
l'opportunisme de son temps. 

La maison où naquit Erasme, dont le vrai nom était 
Gerrit (c'est d'Érasme que je parle et non de sa maison), 
existe encore dans le Breede Kerkstraat. Elle a été con- 
vertie en taverne, et on lit sur sa façade, au-dessous 
d'une- petite figure d'Érasme : 

Haec est parva domus mognus qua natus estErasmus. 

On peut rapprocher de cette ambitieuse inscription 
l'apothéose du célèbre écrivain, gravée en 1022, sous la 
statue d'Érasme, par Henri de Keiser, et qui se termine 
par ces mots : 

C'est la voûte du ciel qui peut seule le couvrir. 
Un temple plus petit pourra-t-il l'abriter? 

Le pauvre homme , enveloppé de fourrures sur son pié- 
destal, maigre et frileux sur cette grande place, préfé- 
rerait, je crois, la chaude taverne du Breede Kerkstraat 
aux courants d'air du Groote Marck. Ce n'est certes pas 
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dans le temple de la nature, devant la voûte étoilée du 
ciel, que F Éloge de la Folie a été écrit. 

Poursuivons notre promenade le long des avenues 
pavées de briques , entre les deux lignes de frontons qui 
couronnent les maisons bourgeoises et qui, sans appar- 
tenir à aucun style, ne laissent pas de leur donner un 
caractère monumental. Les maisons de Rotterdam ont 
d'ailleurs un aspect confortable et hospitalier, riant même 
à l'heure du lavage des façades. C'est le samedi surtout, 
jour de nettoyage général , en Hollande comme en Angle- 
terre , qu'il faut saisir cet aspect original des mœurs néer- 
landaises. Aux premières heures du matin , toutes les ser- 
vantes , tous les domestiques se tiennent debout sur le seuil 
de leur porte, la lance à la main, rivalisant de zèle et 
pompant sur leur façade comme pour éteindre quelque 
colossal incendie. D'où vient , grand Dieu ! que ces bons 
Hollandais ne s'en remettent pas à la pluie d'une tâche 
qu'elle remplirait si bien? Mais l'eau du ciel est ici un agent 
inutile dont on ne tire point parti comme du vent, et qui ne 
profite qu'aux vendeurs de parapluies. Sous une pluie bat- 
tante, les Hollandais pompent de plus belle', et semblent ren- 
voyer au ciel les torrents d'eau qu'il déverse sur leurs têtes. 

L'aspect des rues est pittoresque à Rotterdam, moins 
par la" physionomie des édifices que par celle des habi- 
tants. Pour les édifices, je ne puis trop le répéter, il n'y 
a pas d'architecture en Hollande. De lourds palais en 
briques, des hôtels de ville d'un goût médiocre, çà et là 
quelque morceau gothique, quelque vieille église ogi- 
vale, un reste de la domination espagnole..., il n'y a rien 
de plus à chercher dans les villes des Pays-Ras. En Rel- 
gique , le catholicisme a précieusement conservé les mo- 
numents du moyen âge; en Hollande, il les a détruits 
pour la plupart et n'a pas su les remplacer. La ville hol- 
landaise a toutefois un caractère original qui ne se retrouve 
pas ailleurs; mais c'est un effet d'ensemble produit par 
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les établissements civils , les constructions en briques , les 
façades prétentieuses et surtout par les canaux. La véri- 
table architecture de la Hollande est dans les monuments 
de sa lutte incessante avec les eaux, dans les écluses, les 
digues, les ponts jetés sur les fleuves et aussi, comme nous 
le verrons plus tard , dans ces tours gigantesques où elle 
dessèche mécaniquement ses marécages. Le pont du 
Moërdick, la digue du Helder, les pompes monumentales de 
Harlem : voilà les vraies gloires des architectes de la Hol- 
lande , aussi bien que celles des ingénieurs du Watterstaat. 

L'activité des habitants de Rotterdam , du moins à 
certaines heures et dans le quartier du port, déroute un 
peu les idées faites que le touriste apporte avec lui sur 
la mélancolie des villes bataves. Là aussi il y a du pitto- 
resque et de la variété. Une simple promenade de recon- 
naissance réforme sur ce point plus d'un préjugé. Il est 
huit heures du matin. Les charrettes circulent, les bateaux 
glissent, silencieusement il est vrai, sur le canal. Dans 
les rues, voici les paysannes qui se rendent au marché, 
toutes pimpantes sous leur costume local , que couronnent 
un bonnet de dentelle et une coiffure enrichie de spirales 
d'or. Voici, comme à Anvers, les petits chariots traînés 
par des chiens ; les laitières portant suspendus à un joug 
leurs seaux aux crochets de cuivre qui étincellent comme 
l'or; les matelots, la pipe à la bouche, qui rient avec 
les filles d'auberge ; enfin , les marchands de beignets , de 
friture, d'oignons confits, qui installent leurs échoppes 
sur la chaussée. Le goût des épices , venu tout droit des 
colonies, est très répandu aux Pays-Bas. Pour un cent, le 
promeneur les pêche ainsi au hasard de la fourchette dans 
un bocal. Nous avons même eu le plaisir d'observer sur le 
Groote Marck un gros sous-officier batave en tète-à-tête avec 
un gros cornichon , et celte scène de mœurs nous a payés 
de toutes les fatigues de notre excursion matinale. 

Rotterdam est peut-être la plus vivante, la plus ai- 
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mable , la plus pittoresque de toutes les villes des Pays- 
Bas. Son port sur la Meuse, dans lequel se pressent les 
grands steamers de toutes les parties de l'Europe , les bricks 
chargés des bois de la Norwège et les longs-courriers de 
Batavia, offre le spectacle d'un mouvement commercial 
presque semblable à celui d'Anvers. Des millions de fro- 
mages, en forme de boule, que les portefaix se passent de 
main en main, s'étagent, entassés sur le quai comme les 
boulets d'un arsenal. Toute la ville s'appuie en triangle sur 
ce port qui lui sert de base, et que bordent les aristo- 
cratiques promenades des Boompies et de l'Oosterkade , 
larges quais plantés d'arbres, ornés de jardins, de grilles 
coquettes et même de pelouses où paissent tranquil- 
lement les vaches. Ce contraste des aspects champêtres 
avec les riches maisons du quartier en fait un lieu de 
prédilection pour les étrangers. Ils peuvent y flâner à 
l'aise en observant lé mouvement du port, fumer leur 
cigare en respirant l'âpre odeur du goudron, jouir, en un 
mot, de ce double spectacle qui résume si bien la gran- 
deur de la Hollande : d'une part l'activité de ses marins, 
de l'autre le repos fastueux des armateurs enrichis par 
son commerce. Parmi les propriétaires de ces grands 
hôtels, combien ont débuté par le rude labeur de la mer! 
Parmi les marins affairés ici sur le pont des navires, 
combien prendront un jour leur retraite sur ce quai de 
l'Oosterkade qui, à chaque voyage, leur met sous les 
yeux la récompense! En attendant, travailleurs et par- 
venus se rapprochent ici, séparés seulement par cette 
verte pelouse qui est une réduction des prairies de la Hol- 
lande, et qui complète le tableau en donnant à l'étranger 
l'image d'un peuple pasteur, navigateur et commerçant. 
Un dernier trait qui n'est pas à dédaigner, c'est que ce 
quai d'Oosterkade a été conquis lui-même sur la Meuse 
et que, par les efforts persévérants du travail national, 
le plus beau quartier de la ville est sorti d'un polder. 
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Les canaux forment, après le port, l'aspect le plus 
frappant de la physionomie de Bolterdam. Eux aussi 
sont bordés d'arbres et couverts de bateaux; mais ces 
quais, moins bruyants que les Boompies, plus modestes 
que l'Oosterkade, attirent davantage le touriste en lui 
présentant le mélange de la vie urbaine et maritime 
sous un aspect plus familier. Une promenade le long des 
canaux est un vrai régal pour l'artiste, soit qu'il assiste 
au déchargement des bateaux devant les magasins du 
haut commerce, soit que dans des quartiers plus tran- 
quilles, parmi les façades rouges des maisons bourgeoises, 
il admire les tilleuls qui se mirent dans les eaux som- 
nolentes. Ces canaux intérieurs sont les véritables rues 
de Rotterdam. Ils la divisent et la découpent en îlots; ils 
communiquent entre eux par des ponts à bascule que 
l'on voit s'ouvrir en deux comme des mâchoires béantes; 
ils se réunissent enfin dans des* ports ou havens qui 
sont bel et bien des places publiques, puisque nous 
avons vu que le Groote Marck lui-même est suspendu 
sur un canal. Il y aurait encore quelque chose à dire de 
Rotterdam pour qui voudrait parler de sa grande église 
gothique (Groote Kerke), si vivante, si flamboyante aux 
âges catholiques et maintenant momifiée par le culte 
protestant de ses grandes orgues, si puissantes d'effet, 
mais dont la création est due beaucoup moins à l'amour 
de l'art qu'à l'ambition jalouse d'éclipser les orgues de Har- 
lem ; de sa Bourse , qui ressemblerait à toutes les Bourses 
connues, si elle ne renfermait une collection assez inat- 
tendue d'instruments de physique et d'astronomie; de son 
jardin zoologique, enfin, que l'on peut comparer à celui 
d'Anvers... Mais l'intérêt s'épuise dans cette nomencla- 
ture de toutes les curiosités recommandées par les 
guides. Dans un voyage rapide comme le nôtre, la physio- 
nomie extérieure de la ville, le caractère de ses habi- 
tants, sont ce qu'il importe de saisir. Pour cela il faut 
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se réserver du temps, se promener en zigzags et même 
flâner un peu. Je dirai cependant quelques mots des col- 
lections artistiques de Rotterdam , qui , sans être des plus 
célèbres , n'en sont pas moins , au sortir de la galerie du 
Louvre, d'où il faut toujours partir, une excellente initia- 
tion à l'art hollandais. 

Dordrecht nous avait rappelé Ary Scheffer. Nous trou- 
vons à Rotterdam deux œuvres importantes, et souvent 
reproduites par la gravure, du célèbre romantique : 
Eberhard le coupeur de nappe, et le Larmoyeur, plus grand 
que le pareil de notre musée du Luxembourg. Mais c'est 
surtout Ruisdael , le grand paysagiste national , qu'il faut 
étudier à Rotterdam. Son Chemin sablonneux et son 
Champ de blé, deux chefs-d'œuvre, sont, à notre humble 
sentiment, les tableaux qui font le plus d'honneur au 
musée Roymans. Arrêtez-vous devant ce Chemin sablon- 
neux qui, parmi des broussailles touchées par la main 
de l'automne , monte vers une vaste plaine sur laquelle 
pèse un nuage orageux. Au premier aspect, un furtif 
rayon de soleil et quelques parties de ciel bleu réjouissent 
la vue. Mais observez avec plus d'attention. Les me- 
naces du ciel , l'horizon noir, que fait encore valoir par 
contraste le feuillage pâle des bouleaux, produisent une 
impression de vague inquiétude; on se demande ce que 
vont devenir ces deux voyageurs qui suivent, tout cour- 
bés, les sinuosités du chemin, et c'est ainsi que le peintre 
conduit le spectateur des idées riantes aux idées tristes. 

Même impression devant le Champ de blé. Le champ 
s'abaisse doucement vers la mer, éclairé d'un rayon qui 
caresse l'or des moissons, en produisant au centre du 
tableau cette note éclatante qui attire les yeux. Mais les 
noirs bataillons de l'orage montent chargés de menaces, 
et déjà les arbustes se tordent au premier souffle de la 
tempête. La carcasse blanche d'un vieux arbre se dé- 
tache sur ce fond tragique. Au premier plan toutefois, 
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le feuillage n'a pas encore frissonné, et deux person- 
nages, tranquillement assis, s'entretiennent sans avoir 
conscience du péril. On reconnaît ici le sentiment hu- 
main, l'opposition qui donne au paysage une valeur 
philosophique. Si Ruisdael a réellement eu la pensée 
d'opposer l'insouciance de l'homme aux rigueurs de sa 
destinée, combien ce simple contraste du ciel serein et 
de l'orage en dit plus que les tableaux à moralités de 
Miéris ou de Téniers, lorsqu'ils s'amusent à peindre des 
jeunes fdles soufflant à leur belvédère des bulles de savon 
auprès d'un crâne qui joue le rôle, assez ridicule ici, 
d'emblème de notre fragilité! 

Cette pensée morale qui élève si fort le génie de Ruis- 
dael se retrouve dans tous les bons tableaux du maître. 
Les deux paysages de Rotterdam nous reportent, par leur 
inspiration sérieuse, aux Dunes de Scheveningue ' , un des 
meilleurs tableaux du grand paysagiste, que son Moulin 
de la Haye devait bientôt nous rappeler par la distribu- 
tion de la lumière. Sur la côte basse de Scheveningue on 
entrevoit derrière lés dunes les toits de quelques humbles 
maisonnettes presque ensevelies sous les sables. Au-dessus 
du pauvre hameau se dresse un de ces moulins pitto- 
resques qui accidentent si heureusement la mer de Harlem 
ou les côtes du Zuiderzée. Le moulin emprunte à un reflet 
d'orage un effet saisissant. Les vagues qui se pressent, 
menaçantes, vers la côte complètent le caractère mélan- 
colique du tableau. Mais ce n'est pas le Quam juvat im- 
mites ventos audire cubantem que le peintre nous fait 
éprouver; c'est un sentiment moins égoïste, la pitié pour 
ce groupe de personnages frileux qui observent le ciel du 
seuil de leurs chaumières, pauvres pêcheurs qui vivent 
de la mer et dont la mer fait si souvent les victimes de ses 
colères. Ce n'est pas en réaliste que Ruisdael a peint la 

1 Ce tableau se trouve actuellement en France, dans la galerie de Mgr le 
duc d'Aumale. 
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nature ; il a compris qu'elle ne nous touche que par ses 
côtés humains, par les rapports qu'elle possède ou que 
nous lui prêtons avec notre âme. 

Trop souvent le touriste est contraint par le temps sinon 
de confondre, au moins de rapprocher, dans son récit, le 
sacré du profane. Nous ne quitterons pas cependant Rot- 
terdam, où nous avons payé notre tribut d'hommages au 
grand paysagiste, sans accomplir, comme chrétiens, le 
pèlerinage de Schiedam, petite ville qui a donné le jour à 
sainte Lidwine , une pieuse vierge dont la vie entière fut 
un miracle , et dont le mysticisme angélique rappelle l'ex- 
traordinaire vocation de sainte Thérèse. Ce fut en patinant, 
suivant l'usage hollandais, sur la glace, qu'à la fin de sa 
quinzième année Lidwine se blessa et contracta les infir- 
mités qui la clouèrent sur son lit, holocauste vivante, du- 
rant trente-huit ans. En 1421, les magistrats de Schiedam 
déclarèrent, par un acte officiel qui subsiste encore, que la 
sainte avait passé vingt -trois ans sans sommeil ni nourri- 
ture. Ses héroïques souffrances furent un trésor d'édifi- 
cation pour le pays d'où le souvenir de son long martyre 
s'est étendu au monde entier. Nous avions vénéré à 
Bruxelles , dans l'église Sainte-Gudule , les reliques de la 
bienheureuse Lidwine : nous avions maintenant à cœur 
de voir le lieu où cette fleur mystique s'était épanouie pour 
le ciel. Mais ici nous attendait une de ces déceptions trop 
fréquentes à l'étranger. A part des églises catholiques, où 
la difficulté de nous faire comprendre ne nous permit de 
prendre aucune information, nous n'avons sous les yeux 
à Schiedam que des distilleries de genièvre, des cheminées 
d'usine et des moulins à vent. Notre guide nous apprit en 
outre que le résidu de la distillation sert à engraisser par 
an trente mille cochons, la gloire actuelle du pays. 
Lidwine ! ô merveille d'une existence qu'a seule nourrie 
le pain des anges , est-ce là ce qu'on a fait du lieu que tu 
«avais rempli du céleste éclat de tes vertus? 
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Une gare en faux gothique nous annonce le chemin de 
fer de la Haye. Singulière manie que celle du gothique 
chez un peuple qui le proscrivait au temps de la réforme! 
C'est là encore un trait commun à la Hollande et à l'An- 
gleterre. Mais, si la gare est d'un goût médiocre, le trajet 
est charmant. Entraînés par la vapeur, nous courons à 
travers les prairies herbeuses , les grands pâturages où 
ruminent paisiblement les troupeaux. Ce paysage, tou- 
jours le même, que le soleil éclaire par places d'un pâle 
sourire, n'a pas assurément la grâce des campagnes de 
Virgile; mais il possède un charme unique, bien à lui, qui 
unit à la paix d'une riante pastorale les vagues tristesses 
du Nord. C'est bien ici le pays nourricier de l'otter, 
d'Adrien Van de Velde et des grands peintres d'animaux. 
La contrée d'ailleurs, si verte, si horizontale, si monotone 
qu'elle paraisse, est accidentée par de jolies oasis. Nous 
nous croyons encore en plein polder, sans autre scène de 
vie qu'un berger frileux ou un taureau qui se frotte com- 
plaisamment contre le tronc d'un saule, et tout à coup nous 
traversons d'un trait un village tout hérissé de moulins, 
un canal chargé de trekuisens et de lourds bateaux que les 
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paysans halent avec effort. Tel est l'aspect du pays jusqu'à 
la Haye. Seule la petite ville de Delft, plus historique 
que pittoresque, l'interrompt un moment, et par sa haute 
tour réveille la curiosité quelque peu assoupie du voya- 
geur. 

Entre deux trains nous visitons cette petite cité, qui 
n'offre guère d'intéressant à l'étranger que le tombeau de 
Guillaume le Taciturne, situé dans la Nieuve Kerke ou Nou- 
velle-Église. Mais ce mausolée, à lui seul, réclamerait une 
visite , car il est le premier monument de l'indépendance 
des Pays-Bas. Guillaume de Nassau, dit le Taciturne, a 
été appelé, en effet, le libérateur de la Hollande, et fut, 
comme chacun sait, le fondateur des Provinces -Unies, 
confédérées en 1579 dans la célèbre union d'Utrecht 
contre le gouvernement, alors si impopulaire, des Espa- 
gnols. Guillaume, prince modeste, humain, accessible à 
tous, disent ses biographes, homme de guerre aussi bien 
qu'habile politique, possédait toutes les qualités qui en- 
traînent l'affection du peuple, et il sut les faire tourner à 
l'avantage de son pays. Il mériterait tous les éloges de 
l'histoire, si le fanatisme religieux, qui depuis la réforme 
était en Europe le ferment de toutes les guerres et de 
toutes les divisions civiles, n'avait trop souvent exalté son 
esprit habituellement si sage et si maître de lui-même. 
Ce fut la passion religieuse qui causa sa mort. Gérard, 
un fanatique Bourguignon, qui croyait servir la cause du 
pape et celle de Philippe II, l'assassina lâchement dans 
son hôtel d'un coup de pistolet tiré dans l'escalier. La 
Hollande a eu avec Gérard son Ravaillac, comme elle 
avait (si parva licet componere magnis) son « bon roy » 
en la personne de ce prince de Nassau, généreux, affable, 
qui avait, lui aussi, changé de religion, et qui fut son 
premier stathouder. Un autre trait de ressemblance se 
trouve dans le récit de l'exécution et des tortures infli- 
gées à l'assassin, récit trop horrible pour trouver ici sa 
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place. Dans le meurtre de Guillaume, comme dans celui de 
Henri IV, les protestants ont vu la main des jésuites. Les 
passions du temps expliquent de telles calomnies. Ce qui 
s'explique moins, c'est que les historiens d'un siècle qui se 
dit exempt de préjugés acceptent ces affirmations sans 
examen, ef que je lise encore dans mon guide que Gérard 
n'était que le docile exécuteur des monila secrela. 

Le tombeau de Guillaume n'est pas, au point de vue 
esthétique, d'un goût irréprochable, mais il est d'une 
grande magnificence. Érigé en marbre blanc et noir, ce 
monument se compose d'un sarcophage et d'un dais. Sur 
le sarcophage est couchée la statue de Guillaume, ayant à 
ses pieds un petit chien qui le sauva, dit-on, d'un guet- 
apens concerté par les Espagnols, et qui n'est ici par con- 
séquent autre chose que 4'emblème héraldique de la fidé- 
lité. Entre les colonnes du dais se dressent des figures 
allégoriques : la Liberté, la Prudence, la Religion et la 
Justice. Une Victoire aux ailes déployées pose un pied sur 
le faîte et complète assez heureusement cette décoration 
mieux conçue, croyons -nous, dans sa donnée théorique 
que bien interprétée dans son exécution. Mais, je le 
répète, l'intérêt de ce tombeau, érigé par les étals à la 
mémoire du libérateur des Pays-Bas, est avant tout dans 
les souvenirs qu'il rappelle. C'est l'histoire qui parle ici 
plus que l'art. C'est elle qui retient l'étranger attentif et 
rêveur devant le mausolée du premier stathouder, les 
pieds sur le caveau où les princes de la maison royale 
de Hollande sont venus dormir après lui. L'inscription 
gravée sur le marbre dit que l'assassin de Guillaume 
était payé par Philippe II... Guillelmus..., quem Philippus, 
Hispania; rex, Europx timor, timuit, non domuit, sed, 
empto percussore, fraude nefanda sustulit. Est-ce encore 
l'histoire, n'est-ce pas plutôt la passion politique et reli- 
gieuse qui s'exprime en ces termes? 

Le complément de la visite au tombeau du Taciturne 
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est celle du Prinsenhof, ou cour du Prince, le vieil hôtel 
où Guillaume fut assassiné et qui a été prosaïquement 
transformé en caserne. On montre encore sur le théâtre 
du crime les trous faits dans la muraille par les trois 
halles de Gérard , et une inscription placée dans l'escalier 
indique au visiteur sur quelle marche eut lieu le tragique 
événement. Ce n'est pas tout encore. Le lendemain, au 
musée de la Haye, on devait nous montrer le pourpoint 
de Guillaume troué par la halle, avec la montre qu'il por- 
tait sur lui à l'heure de l'attentat, autant de reliques con- 
servées par la capitale avec un soin jaloux. Ces précau- 
tions minutieuses , prises pour rappeler un fait moins 
glorieux que pitoyable, ne trahissent-elles pas l'exagéra- 
tion du ressentiment populaire au moins autant que le 
culte d'une grande mémoire? 

Après avoir visité le tombeau de Guillaume, il nous 
reste à voir, dans l'Ancienne-Église (Oude Kerke), celui de 
l'amiral Tromp, d'ailleurs sans intérêt sculptural. Tromp 
est ce marin fameux qui battit la flotte anglaise dans la 
bataille des Dunes , et qui parcourait les mers un balai 
attaché au grand mât pour signifier qu'il allait balayer 
la mer de ses ennemis. Cette coutume a survécu aux ma- 
rins intrépides qui ont humilié l'Angleterre et poursuivi les 
vaisseaux de l'Espagne jusque dans les mers des Indes. 
On m'assure qu'aujourd'hui encore les pêcheurs du Nord- 
Holland attachent à leur mât ce balai qui a porté si haut 
la puissance des Pays-Bas. Dans la même église où Tromp 
a son mausolée repose encore Piet Hein, un autre grand 
marin resté populaire par la capture des galions espa- 
gnols. Comment ce souvenir des galions espagnols nous 
a-t-il conduits de la vieille église de Delft à l'académie 
royale? C'est ce que je demande la permission d'expli- 
quer d'un mot. 

Ce fut en l'an 1614 qu'eut lieu en Hollande la première 
entreprise sérieuse de dessèchement des lacs. Cette entre- 
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prise fut tentée par un particulier, marin ou pêcheur, qui 
avait pris part aux guerres contre l'Espagne, et la chro- 
nique rapporte qu'il trouva l'argent nécessaire à cette 
œuvre gigantesque, en repêchant sur la côte d'Irlande un 
galion de Philippe II naufragé en 1588 dans la tempête 
qui dispersa et engloutit la malheureuse Armada. De là 
cette lutte infatigable contre les eaux qui a créé l'agricul- 
ture de la Hollande, et à laquelle préside le Watterstadt 
ou département du génie hydraulique. L'école des ingé- 
nieurs du Watterstadt est actuellement à Delft, dans les 
bâtiments de l'académie royale. N'est-ce pas que la transi- 
tion, si brusque qu'elle puisse paraître, se justifie d'elle- 
même. On a transporté dans cette académie la collection de 
machines à épuiser qui se trouvait à Amsterdam ; et ce n'est 
pas, je vous assure, avec un médiocre intérêt que l'on 
visite dans ce palais des arts et métiers la série des 
modèles d'écluses, de digues et de machines de tout genre 
destinées au dessèchement du sol , celles surtout des 
moulins hollandais , depuis le petit moulin recouvert de 
chaume, qui agite ses ailes dans la campagne, jusqu'aux 
pompes monumentales à vapeur qui ont absorbé la mer 
de Harlem , en attendant qu'elles épuisent un jour le 
Zuiderzée. 

A côté de l'intérêt mécanique et industriel, cette collec- 
tion offre encore un intérêt historique; car elle met sous 
les yeux les progrès de l'arL hydraulique aux Pays-Bas, 
depuis les premières entreprises tentées pour contenir 
les fleuves et « mettre un frein à la fureur des flots ». 
Ce fut au xv° siècle que le premier moulin hydrau- 
lique fut établi à Alkmaar, par l'initiative d'un certain 
Florent Alkmade, dont l'exemple porta rapidement ses 
fruits. Mais la conquête du sol ne fut régulièrement entre- 
prise, comme nous venons de le dire, qu'en 1614, par 
le dessèchement des lacs de Purmer, de Beemster et de 
Shermer, dû à la libéralité du « pêcheur d'or » de la con- 
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trée. Ces trois lacs furent en peu d'années transformés 
en pâturages, et William Temple, le célèbre ministre de 
Charles II, a consigné dans ses mémoires l'expression de 
l'admiration qu'il éprouva devant le lit du Beemster, où 
paissaient des bœufs. Mais ce n'était encore qu'un pré- 
lude. Une œuvre plus gigantesque fut bientôt conçue, 
celle de l'épuisement de la mer de Harlem, dont J. Leegh- 
watter exposa le projet à Amsterdam dans un opuscule qui 
parut en 1643 sous ce titre : Haarlem mer bœck. La con- 
clusion du livre était : Ergo delendum est mare/ « Il faut 
détruire la mer ! » S'il n'a pas été donné à Leeghwatter 
d'exécuter sa grande conception, il a du moins l'honneur 
incontesté d'avoir ouvert la voie. La vapeur a, deux 
siècles après lui , accompli l'œuvre que l'infirmité des 
agents mécaniques faisait à son époque encore regarder 
comme une téméraire aventure. 

L'œuvre du dessèchement des eaux intérieures et exté- 
rieures, les premières par des moulins, les secondes par des 
digues et par la plantation des dunes, devait prendre en 
Hollande l'importance d'un département national. Les fonc- 
tions du Watterstadt furent de bonne heure conférées par 
les états généraux; mais, par un étrange exemple du for- 
malisme protestant , elles ne pouvaient être remises qu'aux 
hommes du culte réformé. Méfiance et persécution, ce fut 
longtemps le lot des catholiques de la Hollande. Et pour- 
tant ce fut un catholique et un étranger, resté malgré tout 
cher à la Hollande, qui organisa, avec une sollicitude 
digne encore de l'admiration du peuple , cette adminis- 
tration des travaux hydrauliques appelée le Watterstadt. 
Par l'exhaussement du Slapperdyck, il sauva le pays de 
l'inondation que devait produire l'ouragan de février 1807, 
et par la création des écluses de Katwyck il dégagea le lit 
du Rhin , devenu à son embouchure un lac pestilentiel. 
« Et quand il s'agirait, écrit -il dans ses mémoires, de 
porter le Leek sur l'Yssel , de creuser des canaux de ré- 
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serve dans le Brabant, de dessécher le lac de Harlem et 
ceux de Rotterdam , qu'auraient ces opérations d'impossible 
pour un peuple qui a mis des bornes à la mer, et qui 
habite son lit naturel ' ? » L'avenir a donné raison à ces 
prévisions. Il doit certainement un jour les dépasser. 

Nous verrons bientôt à Karwyck, à Harlem, au Helder, 
les monuments de cet art hydraulique, qui est la grande 
merveille de la Hollande. Mais le musée de l'académie 
royale nous en donne un très curieux avant-goût. L'école 
des ingénieurs civils intéressera probablement le voyageur 
plus que celle des langues orientales qui lui est accolée. 
Par quelle confusion d'idées le service des eaux intérieures 
est-il adjoint à l'enseignement des. langues destiné aux 
colonies? Serait-ce un démenti que les états veulent infli- 
ger à ce géographe du xvn" siècle , qui conseillait à ses 
compatriotes d'étendre leur territoire par des conquêtes 
sur la mer plutôt que par des expéditions lointaines? 

Quis furor, o Batavi , peregiïnas quaerere terras? 
Ecce alio terram littore quœris. — Habes. 

Une explication plus simple serait, sans doute, la pau- 
vreté de la ville et son manque d'édifices. Delft nous 
laisse malgré tout une très heureuse impression. Ce n'est 
qu'à la dernière minute que, l'heure du train nous rappe- 
lant à la gare, nous interrompons notre visite, avec le 
regret de n'avoir rencontré aucune de ces pièces de céra- 
mique si recherchées des amateurs et connues sous le 
nom de « faïences de Delft ». Ces produits délicats de l'art 
batave ont fait connaître à l'étranger la petite ville néer- 
landaise au moins autant que les noms d'Heinsius, grand 
pensionnaire de Hollande, d'Hugo Grotius, du peintre Mie- 
reveldt, du naturaliste Leuwenhoeck et des autres gloires 
de la cité. Mais il en est des grands hommes comme des 

1 Documents historiques, par le comle de Sainl-Leu, t. I, p. 3U. 
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Delft ne possède plus que l'ar- 



belles poteries d'autrefois 
gile dont ils étaient faits. 

Un touriste ne saurait trop s'arrêter en chemin. Avant 
d'atteindre la Haye , nous rencontrons encore un village 
historique, Ryswick, que Ton visite d'ordinaire durant 
une promenade autour de la capitale , mais qu'il est peut- 
être plus naturel de mentionner ici. Ryswick , dont l'élégant 
clocher se dresse parmi les arbres à quelque distance de 
la station, n'est, à première vue, qu'un joli hameau rus- 
tique, à demi caché derrière les arbres et formé de ces 
maisons blanches aux contrevents verts qui faisaient la 
joie de Jean-Jacques. Mais Ryswick a deux titres immor- 
tels à l'intérêt de l'étranger comme à celui des Hollandais. 
D'abord le fameux traité de 1697, qui mit fin à la guerre 
du Palatinat; puis la sépulture de Tollens, le poète natio- 
nal des Pays- Ras. Un obélisque marque, à quelque dis- 
tance du village, l'emplacement du congrès de 1697, sur 
les ruines d'un château des princes d'Orange, démoli de- 
puis longtemps , mais où les plénipotentiaires de la Hol- 
lande, de la France, de l'Allemagne, de l'Espagne et de 
l'Angleterre signèrent le traité. Quant au tombeau d'Henri 
Tollens, décédé en 1856, il se voit dans le cimetière, près 
du village de Ryswick, où le barde vint ensevelir sa 
vieillesse. Cette résidence champêtre et voisine de la côte, 
dont il pouvait apercevoir les dunes, convenait au poète 
qui avait chanté tour à tour les charmes bucoliques et les 
gloires maritimes de sa patrie. Les idylles de Tollens 
sent, on peut le dire, aussi patriotiques que son poème 
national sur l'hivernage des Néerlandais à la Nouvelle- 
Zemble. Tollens était né à Rotterdam, qu'il a célébrée 
avec une prédilection filiale et dont il a chanté les envi- 
rons. C'est lui qui a donné à Dordrecht le titre que nous 
lui prêtions très sincèrement après lui de « perle des 
Pays-Ras ». 
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Cette fois nous voici dans la capitale, au cœur même du 
pays et au centre de la vie néerlandaise. Je n'ai rien dit 
encore des hôtels de la Hollande. S'il faut en juger par 
ceux de la Haye, le service et le personnel y laissent par- 
fois à désirer. Aux Pays-Bas, où nous sommes traînés de 
vive force par un portefaix qui s'est rendu maître de nos 
valises , nous avons pour introducteur un garçon en frac 
noir, à tête de diplomate, qui ferait honneur à la Régence 
ou au Continental de Paris, mais qui n'a décidément rien 
d'exotique. Ce personnage nous introduit dans notre 
chambre d'hôtel comme dans un sanctuaire ; il nous pré- 
cède dans les couloirs avec la gravité d'un chambellan , et 
nous amuse en somme par un certain fonds de bonhomie 
voisine de la bêtise. En raison d'un faible que nous avons 
cru remarquer chez ce Batave (Parisien seulement par 
l'habit) pour les boissons fermentées, nous l'avons sur- 
nommé Cambrinus. 

Nous commandons un roastbeef pour le dîner. « Froid 
ou chaud? » demande Cambrinus, comme s'il proposait la 
monarchie ou la république. « Chaud. — A la bonne 
heure! » répond -il en feignant une joie très vive. 
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« Et quelles pommes de terre ? Frites ou bouillies ? — 
Frites. — Eh bien, bravo ! » s'écrie Cambrinus au comble 
de l'allégresse, et il ajoute dans un français de cuisine : 
« Voyez-vous, Messieurs, en Hollande, vous maîtres par- 
tout! Garçon, tout bien! » Puis, avec toute la solennité 
professionnelle, il transmet en français douteux à un chef 
allemand les ordres que nous Amenons de lui donner. 

Le roastbeef se fait attendre. Pour occuper le temps, 
nous observons auprès de nous une famille hollandaise qui 
dévore de grand appétit, mais sans une once de pain, des 
quartiers de mouton bouilli. Celte étude de mœurs ne nous 
procure qu'une envie de rire assez difficile à réprimer. 
Cambrinus nous achève par sa douleur affectée sur le 
retard des plats. Il secoue tristement la tête , il prend le 
plafond à témoin de son innocence ; il peste en français , ou 
plutôt en argot, contre la* lenteur du service. « Pas faute 
à moi. . . ; faute du chef, faute du patron. Patron canaille ! pa- 
tron!... » J'épargne au lecteur la suite du monologue, n'é- 
tant pas d'avis, comme Cambrinus, que « le français, dans 
les mots, brave l'honnêteté ». L'infortuné garçon occupe 
ses loisirs à distribuer sur la table des petites feuilles de 
papier de soie qui jouent ici le rôle de serviettes. Ce sont les 
serviettes bataves. Entre nous, on dirait plutôt des ser- 
viettes anglaises. 

Enfin, le roastbeef tant attendu fait son apparition. Dans 
son empressement à nous servir, Cambrinus renverse la 
saucière sur la table et verse la bière sur nos genoux. 
'Saisi d'indignation contre lui-même, il s'écrie : « J'ai man- 
qué ! » et se frappe la poitrine en signe de pénitence. Le 
temps de briser une assiette, et il apporte avec ses débris 
le plat de pommes de terre. Impossible d'y tenir plus long- 
temps. Le fou rire éclate, et devant les Hollandais ébahis 
nous achevons le dîner à nous étouffer derrière nos carrés 
de papier... en guise de serviettes. Infortuné Cambrinus! 
son zèle, qui avait égayé nos premières heures dans la 
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capitale, devait lui coûter cher. Nous avons appris depuis 
que ses démêlés avec le chef de cuisine, et surtout la diffi- 
culté de s 1 entendre avec lui , l'avaient forcé d'offrir sa dé- 
mission ; Cambrinus avait dû porter ailleurs ses mono- 
logues à la Zola. 

Mais c'était là peut-être une rencontre de hasard , un 
curieux incident du voyage. Hélas ! si nous avons eu à nous 
plaindre du service de la table , que dire de celui des 
chambres? Derrière leur luxe banal, que d'hypocrisie et de 
mensonge ! Peu ou point de linge. Dans ce pays classique 
de la propreté, nous le trouvons d'une blancheur au moins 
douteuse. Une fenêtre vitrée nous sépare seule de nos voi- 
sins. A droite, un vieux Néerlandais qui tousse et dont la 
bronchite nous martyrise jusqu'à l'aube. A gauche, une 
famille allemande dont le père ronfle avec bruit, tandis 
que l'enfant crie et pleure sur un mode des moins diver- 
tissants. La mère lui chante tout le répertoire des ballades 
germaniques. Elle a une jolie voix, et n'a-t-on pas dit que 
Goethe et Schiller portent facilement au sommeil? Mais 
l'expérience nous prouve le contraire. Nous passons aux 
Pays-Bas une nuit atroce. N'est-ce pas Descartes pourtant 
qui a dit de la Hollande dans une lettre à Balzac : « Quel 
autre pays où l'on puisse jouir d'une liberté si entière, où 
l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude? » Certainement 
Descartes ne vivait pas à l'hôtel des Pays-Bas. Pour moi, 
j'étais si transporté que , donnant au diable les poètes 
allemands, les gens enrhumés et tous les hôtels de la Haye, 
je louai au matin un petit appartement éloigné du centre 
du monde que Marcel mon ami, toujours philosophe, com- 
parait au célèbre poêle où fut écrit le Discours de la mé- 
thode. Et le fait est que dans cet ermitage par trop mé- 
lancolique il me fallait parfois recourir au Cogito, ergo 
sum, pour ne pas me croire enseveli à jamais dans la fosse 
de l'oubli. 

La Haye, personne ne l'ignore aujourd'hui que tant 
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de descriptions en ont été faites, a la réputation d'une ville 
fastueuse et triste. Il n'est pas un voyageur qui ne l'ait 
appelée « le Versailles de la Hollande ». Sans doute il serait 
piquant de combattre comme un paradoxe le jugement du 
grand nombre; mais je suis bien forcé de convenir que les 
touristes ont raison, à condition toutefois d'ajouter, pour 
la Haye comme pour Versailles, que cette physionomie 
aristocratique n'exclut pas l'agrément. On dit aussi que 
la Haye est une ville presque française, par ses mœurs, 
par sa société élégante, jusqu'à un certain point par son 
langage. Je pourrais objecter que nous avons eu grand'peine 
à y être compris, même en français; toutefois je dois dire 
que les beaux quartiers de la Haye rappellent assez bien 
notre'rue Saint-Dominique et le « noble faubourg Saint- 
Germain ». Il y a un air de cour dans cette capitale. Je ne 
parle , bien entendu , que des quartiers du centre ; car 
la Haye a une ceinture toute hollandaise de canaux, de 
moulins et de promenades plantées d'arbres. N'oublions 
pas dans ce premier aspect de la ville les nids de cigognes 
logés sur les toits et entretenus aux frais de la munici- 
palité. La raison de ce traitement est sans doute que l'oi- 
seau sacré figure dans les armoiries de la ville , « une 
cigogne tenant entre ses pattes un serpent. » Mais pourquoi 
la cigogne figure-t-elle dans les armes de la Haye? Il y a 
là une légende que je n'ai pu connaître. 

Depuis l'établissement de la république des Pays-Bas, 
la Haye est la capitale politique de la Hollande. Elle est 
d'ailleurs une vil'e toute politique, ou, pour mieux dire, 
diplomatique, en ce sens qu'elle a été moins que les autres 
mêlée aux guerres extérieures du pays. La Haye fut plutôt 
un centre de négociations pour les puissances de l'Europe, 
et son histoire se résume à peu près dans celle des traités. 
Cette paix extérieure raviva-t-elle, comme cela se voit 
souvent, les querelles intestines? Quoi qu'il en soit, c'est 
à la Haye que fut commis, en 1672, le féroce assassinat 
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des frères de Witt , massacrés par le peuple, qui les accu- 
sait de comploter la mort du prince d'Orange et d'avoir 
trahi la république. Leur véritable crime était d'appartenir 
au parti du plus faible et d'avoir fait écarter des affaires 
la maison d'Orange, que l'invasion de Louis XIV et le sou- 
lèvement populaire qui en fut la suite venaient de porter 
au stathoudérat. Cornélius de Witt avait été arrêté le 
premier, jeté dans un cachot et soumis à la torture. Jean 
de Witt, grand pensionnaire de Hollande, fut frauduleu- 
sement attiré dans sa prison, et la populace, ayant brisé 
les portes, massacra les deux frères à coups de pique et de 
mousquet. M. Mignet a fait de cet attentat un récit dra- 
matique qui n'est peut-être pas exempt d'exagération. 
Quoi qu'il en soit, on montre encore dans la prison (Gevan- 
genpoort), au lieu appelé la Groene Zoodje, le théâtre de 
ce tragique événement, véritable tache de sang que la 
Haye n'a pu depuis effacer de son histoire. 

Une autre victime des querelles intérieures du pays 
avait été, peu d'années avant les de Witt, Jean Olden 
Barneweldt, grand pensionnaire et chef du parti républi- 
cain, qui négocia avec l'Espagne la glorieuse paix de 1609, 
où fut reconnue l'indépendance des Provinces-Unies. A ce 
titre, Barneweldt restera un des grands citoyens de la Hol- 
lande. Mais sa fin, aussi tragique que devait l'être celle des 
frères de Witt, fut amenée presque par les mêmes causes. 
Maurice de Nassau, à l'ambition duquel Barneweldt n'avait 
cessé de s'opposer de toute la force de son patriotisme, 
réussit à perdre son rival, en mettant la religion au service 
de son implacable ressentiment. Après l'avoir fait arrêter 
malgré les remontrances des états , Maurice souleva contre 
lui la populace en l'accusant d'hérésie. Condamné à mort 
sous prétexte d'avoir conspiré contre la liberté et em- 
brassé la doctrine des arméniens, l'infortuné Barneweldt 
porta à soixante-dix ans sa tête sur l'échafaud, et fut déca- 
pité à la Haye le 13 mai 1619. C'est sur la place du Bin- 
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nenhof, devant le palais des anciens stathouders, au lieu 
même qui avait été le berceau de la capitale, que se con- 
sqmma ce meurtre judiciaire, plus odieux cent fois qu'un 
attentat brutal ayant du moins pour excuse l'emportement 
de l'émeute et l'aveuglement des passions populaires. 

L'histoire de la Haye, depuis les guerres de l'indépen- 
dance et les révolutions politiques qui en furent la suite, 
est à peu près dépourvue d'intérêt. C'est assez dire qu'elle 
est celle d'une cité heureuse, pacifique et satisfaite du 
gouvernement de ses princes. La maison d'Orange a tou- 
jours montré une sorte de prédilection pour cette capitale, 
qu'elle a embellie, ornée de jardins et de palais; et la 
Haye l'a payée de retour en lui élevant des statues. On 
rencontre des princes d'Orange un peu partout : dans les 
rues, sur les places, aux façades des édifices publics. Un 
peuple libéral n'est pas nécessairement un peuple démo- 
crate. Demandez plutôt à l'Angleterre. Une seule fois 
l'ordre des choses a été troublé à la Haye, mais troublé 
par l'invasion étrangère. Ce fut lors de la création du 
royaume de Hollande, quand Napoléon transféra le gou- 
vernement à Amsterdam. Depuis que le pays a retrouvé 
ses institutions nationales, la Haye a repris sa physionomie, 
tout à la fois aristocratique et somnolente, qui faisait dire à 
un voyageur : « Le roi ici règne et ne gouverne pas, et, de 
l'aveu de tous les Hollandais que j'ai interrogés, les choses 
n'en vont que mieux. Le prince se contente d'une très pe- 
tite liste civile; il aime beaucoup la chasse, un peu les 
festins, la conversation joyeuse et par- dessus tout son 
repos, qui assure celui de ses concitoyens..., » un vrai 
prince d'Yvetot qui aurait la Haye pour capitale. 

Notre première visite a été, comme de juste, pour le 
Binnenhof, ou palais des états généraux, vaste aggloméra- 
tion de bâtiments en briques, mornes d'aspect, dépourvus 
de style, et dont le plus grand intérêt historique est qu'ils 
occupent l'emplacement du vieux palais des comtes d.e 
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Hollande. C'est même à cette antique citadelle qu'ils doi- 
vent le nom de Binnenhof, ou « cour intérieure ». Une 
salle gothique, située sur la place, est presque le seul 
reste de l'ancienne construction qui soit resté debout. On 
l'admire moins en Hollande pour son architecture que pour 
sa charpente en bois»de cèdre, qui a, paraît-il, aux yeux 
des hommes spéciaux le mérite de la difficulté vaincue. 
Une chapelle du xm° siècle restituée par Louis Bonaparte 
au culte catholique, mais qui fut longtemps la chapelle 
des stathouders, est, avec la grande salle du Binnenhof, un 
débris intéressant de l'ancien édifice qui attire le visiteur 
par son architecture. Quant aux salles des états, elle res- 
semblent à toutes les salles parlementaires du monde > des 
fauteuils, des tables, un tapis vert, des encriers. Une tri- 
bune est réservée au public. Mais le public se passionne- 
t-il ici comme chez nous pour les querelles de ses repré- 
sentants ? Les flegmatiques discussions des pairs ne 
ressemblent-elles pas quelque peu à nos séances acadé- 
miques? Je le crois, et je crois aussi que les choses n'en 
vont pas plus mal. 

Pour en finir avec les édifices publics, mentionnons tout 
de suite le « Koningklijk paleis », ou palais royal, dont les 
riches appartements et les portraits de famille ne nous 
ont guère frappés que par leur fastueuse banalité; puis le. 
nouveau palais des princes d'Orange en faux gothique de 
briques rouges comme la gare de Delft, et dont le mieux 
est encore de ne rien dire. Sur la petite place qui sépare 
ces deux édifices, se dresse une statue équestre du Taci- 
turne, qui, dans cette rue solitaire, encadrée par ces lourdes 
façades, a bien l'air de mériter son nom. Ceci dit pour 
acquit de conscience des résidences royales de la Haye 
(nous parlerons tout à l'heure de la maison du Bois), reve- 
nons à Binnenhof, non pour le revoir, mais pour admirer 
la belle nappe d'eau du Vivier, dans laquelle il mire sa 
façade, ainsi que les tilleuls centenaires qui encadrent si 
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poétiquement le sévère et pittoresque ensemble du palais. 
Au sortir des ports et des canaux de Dordrecht, de Delft, 
de Rotterdam, on est agréablement surpris de trouver ici 
un bassin créé pour le plaisir des yeux, dans lequel voguent, 
en guise de bateaux marchands, des cygnes blancs et des 
corbeilles de fleurs... Je ne puis appeler autrement l'îlot 
verdoyant qui en forme le centre et dont les herbages 
touffus servent de retraite aux cygnes, aux canards de la 
Caroline et à la flottille des oiseaux aquatiques. La Hol- 
lande, si pratique et si commerciale dans les autres villes, 
apparaît ici sous un nouveau jour. On se réconcilie avec 
ce peuple de négociants en trouvant dans ce désert de 
riques et de polders une riante oasis, produit d'un art 
^onal qui est celui des jardins. 

es avenues d'arbres superbes, le talus du Vijverberg 
et le Voorhout , bordent d'une charmante promenade cette 
pièce d'eau à laquelle manque seulement, dit mon guide, 
un nom plus poétique que celui de Vivier. Voilà une cri- 
tique qui me paraît au moins discutable. Est-ce que l'Escu- 
rial ne doit pas son nom aux scories dont son emplacement 
était couvert? Est-ce que les Tuileries font encore penser à 
l'industrie des potiers? Est-ce que la Haye elle-même ne 
doit pas son nom à un rendez-vous de chasse des anciens 
comtes de Frise? Et quel est le voyageur qui, rêvant à 
loisir devant le gracieux bassin du Vivier, aura le mauvais 
goût de regretter son nom? Une seule chose pourra le dis- 
traire péniblement de ses contemplations : c'est, s'il s'écarte 
un peu de ces beaux arbres, de rencontrer à quelques 
pas des Champs-Elysées de la Hollande, dans la belle rue 
de Plaats, une sorte de triangle en dalles bleuâtres qui in- 
dique le lieu où Adélaïde de Poelgeest, maîtresse d'Albert, 
comte de Hollande, fut massacrée dans une émeute. Encore ' 
une tache de sang sur le pavé de la Haye! Encore un mo- 
nument de cette férocité du peuple qui ensanglante à cer- 
taines heures les capitales! On parle quelquefois du lion 
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populaire. N'est-ce pas plutôt la meute populaire qu'il 
faudrait dire? Il y a là encore une souillure que tous les 
charmes de la Haye ne sauraient faire oublier. 

Rafraîchis par la contemplation du Vivier et fatigués 
peut-être par celle du Binnenhof, nous nous dirigeons 
vers le musée. Les deux grands musées publics de la 
Haye occupent les deux étages du Maurilshuis, vieil 
hôtel bâti en 1640 par le prince Maurice, qui lui a donné 
son nom. Le musée des Curiosités, — un merveilleux 
bazar d'articles provenant de la Chine ou du Japon, — 
occupe l'étage inférieur. L'étage supérieur est réservé 
aux tableaux. On sait qu'en Hollande la renommée du 
musée de la Haye n'est surpassée que par celle des 
galeries d'Amsterdam. Le Mauritshuis renferme qua 
cents tableaux environ, dont la plupart appartienil 
aux écoles de Flandre ou de Hollande, et qui portent les 
signatures de Rubens, de Van Dyck, de Rembrandt, de 
Potter, de Gérard Dow, etc. L'aristocratie se rencontre 
ici jusque dans le choix des artistes. Mais les deux œuvres 
magistrales qui font la gloire du musée d.e la Haye sont 
le Taureau, de Potter, et la Leçon cïanatomie, de Rem- 
brandt. C'est à celui-ci que nous allons d'abord, laissant 
de côté, avec Potter, bien des petites toiles de Ténicrs, 
de Jean Steen, de Terburg, etc., qui seraient ailleurs des" 
chefs-d'œuvre, mais qu'éclipse ici le merveilleux génie de 
Rembrandt. De minimis non curât prœtor. 

Ce n'est pas sans un peu d'effroi que j'en viens à cette 
Leçon d'anatomie, chef-d'œuvre d'un maître tant de 
fois analysé par les meilleurs critiques, qui s'accordent 
à y voir le plus grand effort de l'esprit humain qui se 
puisse concevoir. La composition est trop connue pour 
qu'il y ait à la décrire. Je dirai seulement qu'au premier 
regard jeté sur le tableau, la violente opposition d'ombre 
et de lumière, la raie lumineuse qui le traverse et tombe 
en plein sur le cadavre produisent une sorte de trompe- 
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l'œil. Ces personnages, de grandeur naturelle, ont l'air 
d'être présents; ce corps nu, étendu sur la table, paraît 
la réalité même. Et ce qui frappe plus encore, ce qui est 
la marque du génie, c'est que toutes ces figures, dont la 
plupart sont des portraits, ont cependant un caractère 
impersonnel , expressif d'un sentiment humain , tel que 
l'admiration, le scepticisme, l'attrait de la science et de 
ses mystères, sentiment dont chacune d'elles restera tou- 
jours la personnification. 

Je ne dirai pas, avec M. Emile Montégut, que les figures 

de Rembrandt sont des figures modernes. Je crois plutôt 

que l'expression du célèbre critique a trahi sa pensée. 

rf „Ce que M. Montégut a probablement voulu dire, et ce 

-~ , i'il faut louer chez Rembrandt, c'est que les sentiments 



■^7,vïfu'i] exprime appartiennent à tous les temps, et que ses 
figures frappent le spectateur comme ne se rattachant à 
aucune époque particulière ni à aucun pays, sinon par le 
costume et les détails accessoires. Et n'était-ce pas au fond 
la véritable pensée de M. Montégut lui-même, quand il 
écrivait à propos , de la Leçon d'anatomie : « Tous ces 
personnages vivaient- ils il y a deux siècles, ou sont- ils 
*>H!% no3 con '- em P orams ? Aisément vous pouvez les dépouiller 
du pourpoint noir, du feutre à plumes et de la fraise 
hollandaise... Éternellement la science de la vie et de la 
mort marquera de cette empreinte ses disciples et ses 
amants. » 

Un autre chef-d'œuvre de Rembrandt possédé par le 
musée de la Haye, c'est Siméon recevant Jésus au temple, 
une des compositions les plus soignées du maître. La 
peinture en est si finie, qu'elle rappelle presque Gérard 
Dow. Mais comme la face de l'enfant Jésus rayonne et 
éclaire tout autour d'elle ! Quel prestige lumineux dans 
cette- tête du vieillard qui élève dans ses bras l'enfant 
divin! Et malgré tout, cet éclat, surnaturel si l'on veut, 
n'est pas l'éclat du jour ni du soleil qui nous éclaire. C'est 
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un effet de chambre obscure. Rembrandt a donné aux 
ombres toute la puissance que Rubens donnait à la' lu- 
mière. Son jet lumineux, qui fait irruption dans le tableau, 
n'est qu'un secret de peinture, secret dont le rôle ma- 
gique a créé ce monde extraordinaire où Rembrandt, avec 
l'apparente préoccupation de la vérité matérielle, s'est mis 
en dehors de la nature et parfois au-dessus de la réalité. 
N'a-t-on pas appelé Bonde de nuit ce chef-d'œuvre, que 
nous verrons à Amsterdam , et qui n'est autre qu'une 
scène éclairée par la lumière du jour? 

Et maintenant est-ce que nous ne devons pas à Potter 
de revenir à son Taureau? Plus d'un critique s'est échauffé 
l'esprit à deviner dans cette toile, la plus célèbre du 
maître, un idéal, une pensée. On a voulu personnifier 
dans ce superbe ruminant la poésie des pastorales néer- 
landaises, dans ce vacher qui l'accompagne les longues 
rêveries de l'homme des champs. Mais, si l'imagination 
peut embellir la réalité, il lui est moins facile d'enrichir 
les créations de l'art et l'œuvre du pinceau. Potter a voulu 
faire un taureau, rien qu'un taureau, et il- y a pleinement 
réussi ! N'est-ce pas déjà beaucoup? A force de fini et d'em- 
pâtements calculés, le taureau de Potter est vivant, il sort 
de la toile...; on s'attend presque à ce qu'il chasse d'un 
coup de queue les mouches posées sur ses flancs. Mais , 
encore une fois, y a-t-il là autre chose qu'un trompe-l'œil? 
Potter est un réaliste. Il a joué avec le relief comme Rem- 
brandt avec la lumière. De part et d'autre il y a un arti- 
fice, — artifice de prestidigitation chez le peintre d'ani- 
maux , artifice de transformation idéale ou même de 
création chez Rembrandt , qui en peignant l'homme a 
illuminé sa face d'un reflet qui intrigue et qui fait penser. 

Téniers , Terburg , Jean Steen , pour ne parler que 
de l'art des Pays-Ras, sont également intéressants à 
étudier au musée de la Haye. Quelle imagination exaltée 
dans cet Alchimiste, de Téniers, qui, au milieu de ses. 
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alambics, poursuit la mystérieuse et éternelle recherche 
de l'absolu ! Il est seulement à regretter que le besoin de 
vivre ait forcé le peintre à prodiguer ses alchimistes et à 
répéter à satiété ses figures. Quel charme, quelle distinc- 
tion de pinceau dans cette petite scène de conversation où 
Terburg nous fait voir, devant une jeune dame qui écoute, 
un officier recevant la lettre que lui remet un trompette! 
J'aime moins la Comédie humaine, de Jean Steen, un 
ensemble de petites scènes d'intérieur se rapportant à 
tous les âges de la vie. Au point de vue de l'exécution, 
chacune d'elles est une merveille. Mais, au point de vue 
de l'idée, cette succession de tableaux à moralité paraît 
diffuse et manque absolument d'intérêt. Les prétentions 
philosophiques ne vont guère aux peintres hollandais. 
Chez un peuple pratique comme lui, les scènes de la vie 
réelle sont le vrai champ où l'art doit s'exercer. Rembrandt 
lui-même ne fait pas exception. La profondeur de son 
esprit se révèle dans l'expression des figures, et point 
dans le sujet. Ni la Leçon d'anatomie, ni la Ronde de nuit 
n'étaient assurément des données bien ambitieuses. Toute 
la philosophie de Rembrandt se trouve dans l'interpréta- 
tion qu'il a su leur donner. 
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Laissons de côlé l'église gothique de Saint- Jacques, 
que recommandent pourtant sa haute tour hexagonale et 
son carillon, la bibliothèque royale, avec sa précieuse col- 
lection de médailles, le musée lui-même, auquel nous 
reviendrons bientôt. Le Vivier, avec ses cygnes et ses 
arbres verts , nous suggère le désir de connaître le fameux 
Bois de la Haye. Les larges places de la capitale, ses rues 
monotones et régulières ont, d'ailleurs , éveillé en nous l'im- 
patience de revenir à la nature, et, s'il est possible, à une 
nature différente des dunes et des polders. Et puis le ciel 
nous favorise. Un soleil splendide invite à la promenade, 
aux excursions sous les frais ombrages, aux longues rê- 
veries sur la mousse. En route donc pour le Bois ! Une 
•calèche découverte nous conduit par de belles avenues 
bordées de cafés champêtres et saupoudrées de sable fin, 
vers l'immense parc, débris de la forêt qui recouvrait jadis 
le nord de la Hollande, et dans laquelle les comtes de 
Frise forçaient à cheval le cerf ou le sanglier. L'aspect 
sauvage de l'antique forêt a disparu depuis longtemps ; 
on n'y entend plus la trompe du chasseur ni les aboie- 
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ments de la meute retentissant dans les mystérieuses pro- 
fondeurs du bois. Il n'y a plus rien des Niebelungen autour 
de la Haye. Mais les touffes d'arbres séculaires, les massifs 
de verdure , les clairières où les daims et les biches pais- 
sent en liberté, ont été ménagés de manière à dissimuler 
très heureusement l'art derrière la nature. Si des chemins 
sablés, des étangs artificiels, çà et là même une rocaille 
ou un pont rustique trahissent la main de l'homme, c'est 
que le bois de la Haye rentre dans ces œuvres parfaites 
où l'art vient encore embellir la beauté. 

Un tel parc est vraiment incomparable. Le bois de 
Boulogne à côté de lui ferait l'effet des petits arbres de 
Nuremberg à côté d'un chêne druidique ou d'une forêt des 
Alpes. Hyde-Park même, avec sa magnifique verdure et 
les riantes sinuosités de la Serpentine, n'en est, à vrai dire, 
qu'une jolie réduction. S'il faut absolument comparer le 
bois de la Haye à quelque chose, c'est plutôt au parc 
de Richmond, dont les immenses pelouses, les massifs de 
vieux arbres et les daims presque sauvages produisent 
sur le promeneur une impression de nature vierge et de 
paix profonde qui le pénètre par moments jusqu'à lui 
faire oublier le monde entier. Mais Richmond est plus 
accidenté, plus découvert. Le bois de la Haye est plus uni 
et plus sombre. Aussi quelles douces heures y avons- 
nous passées, étendus sur l'herbe à l'ombre des vieux 
hêtres! On dit les Hollandais très fiers de leur Bois; bien 
peu cependant sont venus troubler notre solitude. Par 
malheur, ce jour était celui de la fanfare militaire, et 
tout à coup, vers le soir, à l'heure où nous étions tout 
au chant des fauvettes, un horrible concert de cuivres et 
de grosse caisse vint nous rappeler aux réalités de la vie. 
En un instant le prestige s'évanouit. Nous n'étions plus 
en face de la grande nature, mais en pleine province, sur 
l'esplanade d'une petite ville de garnison. Et n'étant pas 
venus en Hollande ponr entendre la marche de Faust ou 
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la Traviata, nous prîmes, avec un désenchantement de 
plus, le chemin du palais d'été. 

Que ce mot de palais d'été ne fasse pas penser à la 
Chine et à la résidence du fds du Ciel. Ce n'est pas, d'ail- 
leurs, le palais d'été qu'il faut dire, mais le Huis in bosch 
ou maison du Bois, riche pavillon de plaisance, érigé 
en 1647 par la princesse Amélie de Solm , épouse du 
prince Frédéric-Henri, en vue d'y passer son veuvage. C'est 
là que la reine se retire d'ordinaire pendant la belle sai- 
son. Si j'ai eu ici une pensée pour le fils du Ciel, c'est 
qu'on trouve dans ce petit palais une salle de chinoiseries 
et de broderies japonaises qui excite fort la curiosité des 
visiteurs. Les collections de produits exotiques sont fort 
à la mode en Hollande. Le goût de ces petites merveilles 
a été servi par les colonies et par les navigateurs. Mais l'in- 
térêt de la maison du Bois est bien plutôt dans l'Orange- 
Zaal, vaste salle octogone couronnée d'une coupole et dans 
laquelle on admire, — un peu de confiance, — une vaste 
composition allégorique de Jordaens, représentant l'apo- 
théose du prince Frédéric-Henri. Les figures de ce pla- 
fond ne manquent pas de coloris , ni même d'une certaine 
puissance d'effet ; mais combien je leur préfère les Cyclopes 
de Rubens, forgeant les armes de Mars, que l'on voit 
dans la même pièce et qui sont peints avec toute la véhé- 
mence du maître ! Un portrait de la fondatrice et une 
collection de portraits de la famille de Nassau ornent 
encore ce royal ermitage. Mais les richesses de l'ameu- 
blement ne peuvent être l'attrait principal de Y Huis in 
bosch. Cet attrait , il est , comme l'indique le nom de 
maison du Bois, dans la situation de ce Trianon néer- 
landais au bord d'une forêt, au centre de ce bois qui a 
mérité d'être appelé le plus beau parc de l'Europe. 

Après le Bois, il nous faut voir Scheveningue. Un tou- 
riste qui se respecte ne peut revenir de la Haye sans 
avoir visité ce village de pêcheurs, qui est le Trouville 
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de la Hollande, comme le Huis in bosch en est le Trianon. 
Mais, je le dis sincèrement, c'était un autre sentiment 
qui nous attirait à Scheveningue. Nous nous sentions 
heureux de revoir la mer, qui nous manquait depuis 
quelque temps, la mer, que nous masquaient les dunes 
de la côte néerlandaise ou les embouchures vaseuses de 
ses fleuves. Déjà, derrière les grandes lignes de l'horizon 
et les monticules de sable qui bleuissent comme de vraies 
montagnes à la lumière d'un beau jour, nous avions 
deviné, — mais deviné seulement, — l'étendue de la 
plaine liquide. Nous étions impatients maintenant de. 
reposer nos yeux sur les eaux de la mer du Nord, et de 
bercer nos rêveries au gémissement de ses vagues. C'est 
par ce côté que nous attirait Scheveningue , plus que par 
des souvenirs historiques qui se résument au surplus dans 
une victoire navale de Ruyter et dans l'embarquement 
furtif de quelques princes détrônés, de Charles II entre 
autres, qui est resté, après son père et avec toute la famille 
des Stuarts, un des grands exemples des vicissitudes de 
la fortune. Mais parmi les promeneurs qui vont admirer 
la mer à Scheveningue, parmi les baigneurs de la Haye 
qui y passent « la saison », qui donc a encore une pen- 
sée pour Ruyter ou pour Charles II ? 

C'est une petite déconvenue, pour des amateurs du 
pittoresque, d'être brouettés prosaïquement à Scheve- 
ningue par un tramway ; mais comme ce moyen de trans- 
port est encore le plus simple, le touriste s'y résigne 
d'assez bonne grâce. La grande, avenue ombragée qui 
conduit à la côte, et qui fut, dit-on, ouverte par Charles- 
Quint, console d'ailleurs l'esprit et les yeux. Et puis, en 
approchant du rivage, les éternelles prairies font place à 
des landes incultes où s'élèvent quelques arbres nains 
courbés par les tempêtes, à des dunes monotones héris- 
sées de joncs et d'herbes folles qui s'inclinent sous les 
caresses de la brise. C'est comme la préface de ce grand 
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œuvre de Dieu qui parle si haut à l'imagination et qu'on 
appelle la mer. Bientôt même nous rencontrons des 
femmes de pêcheurs, de petites charrettes de poisson atte- 
lées de dogues, qui se rendent à la ville, des filets qui 
sèchent, des maisonnettes de baigneurs. Puis tout à coup 
l'horizon s'entr'ouvre, et l'immense miroir scintille à nos 
yeux. En apercevant l'Océan, Marcel, qui observait avec 
un enthousiasme mal contenu les approches du rivage, 
crie : « Terre ! » comme Christophe Colomb découvrant 
l'Amérique. Quelques instants après, nous étions assis 
sur le sable, tout entiers au spectacle de l'immensité, 
et tournant le dos à Scheveningue, que nous étions venus 
visiter. 

Le vent fraîchissait, le soleil s'était voilé. L'aspect de la 
mer néerlandaise, vue sous un ciel terne et nuageux comme 
Ruisdael aimait à les peindre, est de ceux qu'on ne saurait 
oublier. Nous avons retrouvé là aussi ces ondes grises, 
ces vagues clapotantes , ces reflets argentés si merveilleu- 
sement rendus par le pinceau de Van de Velde et qui font 
la valeur incomparable de ses marines. Assis dans un canot 
de pêcheur laissé à sec par la marée, n'entendant que le 
sifflement du vent dans les cordes et l'effondrement des 
vagues qui déferlaient sur la plage, nous avons joui à 
loisir de cette solennité, je dirais presque de cette tristesse 
des mers du Nord qui pénètre l'âme comme le chant d'une 
ballade Scandinave. Mais l'Océan devenant de plus en plus 
maussade, la pluie même ayant refroidi graduellement 
nos admirations , il fallut rabattre sur le village et y cher- 
cher un abri pour occuper nos loisirs. Scheveningue est 
double, comme la plupart des plages adoptées par la mode. 
A droite, l'établissement des bains; à gauche, le village 
des pêcheurs : les populations maritimes ne se mêlent pas 
aux étrangers. Encore le village est -il dissimulé par un 
rideau d'habitations élégantes qui sert de trompe- l'œil et 
derrière lequel se retrouvent, comme dans tous les ports 
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ibles, les ruelles étroites, les loques qui sèchent et la 
silencieuse population des marins ou des poissonniers. 
heveningue (je parle du Scheveningue des pécheurs) 
-a pourtant un caractère qui le distingue de nos villages 
maritimes de la Picardie ou de la Flandre : c'est le costume 
des habitants; non pas celui des hommes (est-ce que les 
marins connaissent autre chose que la vareuse par le beau 
temps, le sud-ouest ou la capote cirée contre les rafales?), 
mais le costume des femmes, qui est un des plus compliqués 
et des plus pittoresques que l'on rencontre en Hollande. 
La coiffure surtout, très différente des spirales de Rot- 
terdam , consiste en plaques d'argent qui couvrent la tète 
et qu'abrite encore un chapeau de paille aux ailes brus- 
quement rabattues. Ces plaques ne manquent pas d'ana- 
logie avec l'armure métallique des Frisonnes, qui cache 
toute la tête, tandis qu'une bande d'or ciselé traverse le 
front comme un diadème. Sous ce casque guerrier, les 
paysannes de la Frise ont des tètes de Bellone ou de Mi- 
nerve (d'aucuns disent de pompiers) dont la placidité 
sculpturale est seulement tempérée par une expreesion de 
modestie qui fait ressembler les jeunes fdles à des reli- 
gieuses plutôt qu'à des déesses ou à des amazones. Quant 
aux femmes de Scheveningue, bien qu'il leur manque 
parfois la grâce, « plus belle encore que la beauté, » elles 
ont les qualités solides de l'épouse et de la mère. Elles sont 
fidèles et diligentes. En l'absence du mari , parti pour des 
mois à la grande pêche du hareng, elles veillent à l'édu- 
cation des enfants, elles travaillent à réparer les filets : 
semblables en cela à Pénélope , avec cette différence toute- 
fois que, si le mari ne revient pas, elles se consolent un 
peu vite, et que la loi a dû abaisser de dix à trois années 
le terme fixé pour autoriser un nouveau mariage sans la 
preuve du décès. 

Du Scheveningue des baigneurs il y a peu ou point à 
dire. Le courant des hommes de mer et celui des étrangers 
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se rencontrent ici sans se mêler. L'établissement des bains 
n'est qu'un vulgaire casino comme ceux de Dieppe ou de 
Trouville, où les habitants de la Haye se rendent volon- 
tiers le dimanche pour entendre la musique. Mais, outre 
que notre opinion est faite sur la musique de la Haye, 
est-ce que la grande voix de la mer ne parle pas mieux 
à l'àme que les plus savantes productions de l'art musical? 
A quelque distance de l'hôtel des Bains on remarque le 
Pavillon de la reine, où la famille royale vient passer la 
saison. C'est à peu près là, si l'on ajoute les cabanes 
roulantes des baigneurs, tout ce qui attire l'œil de ce côté 
de la plage. Près de l'hôtel et dans la grande rue nous ne 
rencontrons guère que des marchands de coquillages. Il 
n'y a rien là qui distingue Scheveningue des autres ports 
de la côte. Je me souviens seulement, à ce sujet, que mon 
compagnon de voyage, ayant eu la fantaisie de manger ici 
de véritables coquillages, s'adressa à un respectable Hol- 
landais , qui fumait silencieusement la pipe devant sa porte 
et qu'il prit sans doute pour un restaurateur. Marcel lui 
ayant montré un mollusque et fait le geste de le gober 
avec une expression de jouissance sensuelle digne d'un 
magot de Jean Steen, l'excellent homme sourit, déposa 
sa pipe, et nous introduisit clans son petit bazar de sou- 
venirs. Là il nous fallut faire une razzia , fort bien payée 
d'ailleurs, de coquillages de mer transformés en porte- 
monnaie ou en tabatières avec des devises touchantes, 
comme Amitié durable ou A loi pour toujours. Bref, nous 
sortîmes de chez le soi-disant restaurateur l'estomac 
creux, la bourse vide et les mains pleines. 

Sous ce climat variable (si l'on peut appeler variable une 
région où il pleut toujours), nous n'avons guère vu la mer 
du Nord que sous ses aspects chagrins et à travers un 
voile de brume. Une rapide éclaircie nous donna seule 
le loisir de faire un croquis du vieux Scheveningue, do- 
miné par le clocher de son église , opération qui parut beau- 
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coup exciter la curiosité des petits pêcheurs en culotte 
rouge groupés autour de nous. Ces enfants ont déjà le 
teint hâlé, le regard intrépide du marin. Ils jouent avec 
de petits bateaux , comme les enfants de l'intérieur de la 
Hollande s'amusent avec des miniatures de moulins : les 
mœurs d'un pays se reflètent toujours dans les jeux de ses 
enfants. On dit au surplus les petits pêcheurs instruits et 
assidus à l'école primaire depuis l'âge de six ans, mais 
toujours impatients de se lancer dans cette vie aventureuse 
du marin qui a été celle de leurs pères. Ne dirait-on pas 
que, dès qu'ils ont conscience d'eux-mêmes, la grande voix 
de la mer les appelle? Ces traditions ont fait la grandeur 
delà marine néerlandaise; elles font encore aujourd'hui la 
valeur de ses hommes de mer dans lés rudes campagnes de 
la pèche sur les côtes d'Ecosse ou sur le dogger-bank. 
Quelle différence avec les matelots querelleurs du port de 
Rotterdam! Il y a ici une race vaillante et digne de res- 
pect dont la vue frappe toujours l'étranger. Pour nous, 
nous avons quitté Scheveningue avec Te sentiment que 
nous avions vu un des berceaux de la grande navigation 
et même de la puissance* coloniale de la Hollande. 

Peu de jours après, au moment même de quitter la 
Haye, une scène imprévue nous reportait à Scheveningue 
et à ses pêcheurs. Dans la salle d'attente du chemin de fer, 
des matelots exécutaient avec les paysannes de la Frise 
une sorte de chorégraphie rustique qui est bien un des 
plus curieux échantillons des coutumes locales que nous 
ayons rencontrés en Hollande. Cette danse, grave, lourde- 
ment cadencée , figurait une sorte de tournoi dans lequel 
hommes et femmes se disputaient la possession... d'un 
hareng! Tantôt les danseurs se croisaient et se mêlaient 
comme pour engager un combat; tantôt ils s'écartaient et 
exécutaient une ronde mesurée, dont la simplicité villa- 
geoise n'excluait pas la distinction. Comme ces rudes pê- 
cheurs en costume de mer, comme ces belles Frisonnes 
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avec leurs casques et leurs diadèmes d'or auraient fait la 
joie d'un coloriste! Mais l'heure du départ interrompit 
cette piquante scène de mœurs. Nous n'en emportions que 
cette image brillante et un peu tranfigurée par le temps 
que l'on conserve d'une petite toile d'Ostade ou de Téniers, 
entrevue au passage et colorée encore par le prestige du 
souvenir. 
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Passer de la Haye à Leyde, c'est passer de l'éclat de 
la vie mondaine aux' ténèbres d'un tombeau; l'expres- 
sion de ténèbres paraîtra peu respectueuse pour une 
ville d'université qui se croit volontiers un foyer de lu- 
mières; mais celle de tombeau me paraît tout à fait justi- 
fiée par la tristesse mortelle qui pèse sur les rues de Leyde 
et sur ses habitants. A cette époque de l'année, il est vrai, 
l'université est fermée en vertu de cette belle institution 
des vacances si appréciée de tous les peuples, et les 
étudiants sont dispersés aux quatre vents du ciel; mais je 
doute que la jeunesse des écoles elle-même rende la vie à 
cette cité morte, hantée de préférence par les docteurs ou 
les archéologues comme le sont encore les cadavres d'Her- 
culanum et de Pompéi. M. X..., professeur à Leyde, qui 
s'était constitué notre obligeant cicérone, nous édifia sur 
ce point. Comme nous lui demandions, sans penser à mal, 
s'il y avait à Leyde comme à Paris des étudiants tapageurs : 
« Oui et non, répondit-il. Les jeunes gens sont partout les 
mêmes, et nous avons ici jusqu'à des étudiantes; mais jadis 
ils organisaient des processions historiques, ils donnaient 
quelque gaieté à la ville; aujourd'hui ds s'amusent à huis 
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clos. » Et il nous montra au passage une petite salle où ses 
élèves se livrent maintenant à des orgies clandestines. L'en- 
seignement même de Leyde est aujourd'hui en décadence, 
et l'université, autrefois si brillante, n'y compte plus, à 
ce qu'on nous assure, que quelques centaines d'étudiants. 

Que cette gravité extérieure convienne à une ville d'é- 
tude, pleine de souvenirs historiques et qui est une des 
plus anciennes de la Hollande, j'aurais mauvaise grâce à le 
nier. L'origine de Leyde remonte, en effet, jusqu'au delà 
des Romains; elle se perd dans cette « nuit des temps » si 
commode pour les historiens en défaut. Du moins, l'em- 
placement de la cité au confluent des deux branches du 
Rhin paraît-il l'avoir désignée aux Romains comme posi- 
tion militaire..., si tant est que le Rhin n'ait point eu dans 
cet étrange pays quelque fantaisie de déplacement depuis 
les Commentaires de César et les Annales de Tacite. Lais- 
sant à de plus érudits le soin de trancher la question, je 
rappellerai seulement que Leyde, après sa conversion au 
christianisme, a eu le bonheur d'être une cité sans histoire, 
ou peu s'en faut, jusqu'au xvi c siècle, époque d'un siège 
mémorable qu'elle soutint contre les Espagnols et de la 
fondation de sa fameuse université; les deux faits sont inti- 
mement liés dans l'histoire de Leyde, attendu que ce fut 
en récompense de sa résistance à Philippe II que les états 
la dotèrent d'une université et résolurent d'en faire la ville 
classique de la philosophie et de l'érudition. Le premier 
curateur de l'université fut, en accomplissement de celte 
pensée, Janus Douza, le défenseur de la place durant le 
siège de lo74. 

Cette fondation, les circonstances le révèlent assez, était 
avant tout protestante. Sous la réforme, la Hollande ne 
manquait pas, dans les écoles ecclésiastiques et dans les 
monastères, d'un enseignement national. Mais au xvi" siècle 
elle rompit avec son passé, obéissant dans ses écoles à 
ce mouvement d'indépendance qu'avait préparé déjà la 
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renaissance des études classiques et de l'art païen. Dès 
l'origine, l'université de Leyde eut pour objet de combattre 
la célèbre université catholique de Louvain et de préparer 
une génération de réformateurs. Elle fut dotée avec les 
biens de l'abbaye d'Egmont, qui tient une si large place 
dans l'histoire de la Hollande chrétienne, mais qu'avaient 
détruite « ces gueux des bois », acharnés contre le Château 
et l'Eglise durant l'anarchie de la fédération d'indépen- 
dance. Gagna-t-clle beaucoup à ce prosélytisme de réforme 
qui n'épargnait rien pour la faire prospérer? Sans doute 
elle obtint un développement rapide, elle fut illustrée par 
des professeurs tels que Descartes, Scaliger. Boerhave; 
mais cet éclat fut celui d'un météore, et il commença à 
décliner avec les passions ardentes auxquelles l'université 
nouvelle devait sa création. 

Chose curieuse d'ailleurs et bien digne de remarque ! 
c'est dans le moule du moyen âge que s'enferma l'ensei- 
gnement réformé, qui, avec le libre examen, semblait ap- 
porter l'esprit d'innovation. A Leyde comme à Oxford, 
comme dans la plupart des universités protestantes , l'im- 
mobilité régna sous le nom du progrès. On vécut et on vit 
encore sur les procédés, sur les formules des siècles 
passés. Il y a peu d'années seulement, les cours de Leyde 
se faisaient encore en latin, et M. Esquiros raconte plai- 
samment, dans son ouvrage sur « la Néerlande et la vie 
néerlandaise », comment M. Tiedeman professait l'économie 
politique dans l'idiome de Cicéron. Le capital se disait sors, 
la rente reditus, le prix courant prelium naturale, etc. 
Comme tour de force cela est assez amusant; mais la vie 
littéraire et scientifique s'accommode- t-elle de cette rou- 
tine scolastique qui ne permet pas d'appeler un « chat un 
chat », ni à plus forte raison d'enseigner une science neuve 
autrement qu'avec les ressources d'une langue morte 
depuis deux mille ans? A Leyde, comme aussi à Amster- 
dam et dans d'autres villes de Hollande, une chambre d'é- 
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tudiant à louer s'annonce encore par ces mots : cubiculum 
locandum. Tout cela est puéril, et explique assez bien la 
décadence d'un enseignement célèbre il y a un siècle ou 
deux dans toute l'Europe, mais qui n'est plus de notre 
temps. Le bâtiment même de l'université, vieil édifice 
gothique qui fut jadis un couvent de religieuses, semble 
résumer l'histoire de cette fondation : fanatisme religieux 
qui s'approprie , sous prétexte de réforme , les créations du 
passé; impuissance à leur rendre la vie qui n'aboutit qu'à 
un long et ridicule anachronisme. 

C'est avec un professeur qu'il faut visiter les villes d'a- 
cadémie, celles dont, à l'inverse des villes commerçantes 
ou maritimes, tout l'intérêt est en dedans : omnis gloria ab 
inius. Les bibliothèques et les musées de Leyde forment 
avec l'université une véritable ville, une ville savante et 
silencieuse où l'on peut vivre et s'enfermer dans le passé. 
Le temps nous a manqué , on le croira sans peine, pour lire 
le catalogue de la bibliothèque de l'académie, qui compte 
près de quarante mille volumes, mais où se trouvent, dit-on, 
nombre de manuscrits et d'ouvrages précieux provenant 
des bibliothèques de Scaliger, de Vossius et d'autres éru- 
dits. La science a sa part dans ces riches collections, et le 
cabinet anatomique de la bibliothèque mérite, certes, de 
retenir les naturalistes, qui y voient autre chose que des 
squelettes savamment préparés ou des fœtus se balançant 
dans leur bocal. C'est-encore à l'université que se rattache 
le jardin botanique, où l'on admire un herbier (herborium) 
dans lequel les plantes sont rangées suivant les classifica- 
tions de Linné et de Jussieu; un second cabinet d'anato- 
mie (thealrum anatomicum) qui rivalise avec celui de 
l'académie ; enfin de belles collections d'histoire naturelle 
et de minéralogie. Mais les profanes y examinent avec plus 
de plaisir les productions de l'Inde et du Japon , les huîtres 
perlières et les vitrines étincelantes d'oiseaux-mouches ; sur- 
tout les serres, où se cultivent les palmiers, les bambous, 
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les arbres exotiques et spécialement les végétaux prove- 
nant de Surinam, du Cap ou de Java. 

Est-ce que les entreprises coloniales des Hollandais n'ont 
pas été pour beaucoup dans leur goût des fleurs et des 
collections? L'Inde surtout paraît avoir exercé ses séduc- 
tions sur ce peuple froid, qui regrette aujourd'hui le soleil 
des tropiques. Le musée Siebold et le musée indien initient 
le visiteur, autant qu'il est possible, à la vie et à l'art de 
ces peuples étranges, restés si longtemps une énigme pour 
le monde occidental. Les antiquités, les curiosités et, 
disons-le, les monstruosités qui remplissent cette collection 
ont été réunies, pour la plupart, par M. Siebold, qui par- 
vint à s'introduire, au péril de sa vie, dans le cœur même 
du Japon. Il est juste cependant d'ajouter que les jésuites 
s'y étaient introduits avant lui pour une cause plus noble 
encore, et que c'est seulement après le martyre des mis- 
sionnaires que les Hollandais surent, en se déclarant 
ennemis des jésuites, lier des relations commerciales avec 
le pays le plus fermé , le plus impénétrable qu'il y ait au 
monde. La compagnie de Jésus possède encore au surplus 
de merveilleuses collections' scientifiques, pouvant rivaliser 
avec celles de Leyde , qui ont été formées au Japon et dans 
l'Inde par des missionnaires. Mais la science ne demande 
pas à des échantillons authentiques leur certificat d'origine 
politique ou religieuse, et les savants trouveront toujours 
à Leyde les plus précieux exemplaires de l'art, et particu- 
lièrement de la mythologie fantastique de l'extrême Orient. 
Ce n'est pas seulement par ses savants et par ses 
philosophes que Leyde a pris rang parmi les premières 
villes de la Hollande, c'est aussi par ses grands artistes. 
Elle a été la patrie de Rembrandt, dont le nom seul lui 
tiendrait lieu de toute autre illustration ; de Lucas de Leyde, 
cet arrière-disciple de Van Eyck, qui a été justement 
appelé le rival d'Albert Durer; de Van Goyen, dont les 
marines un peu froides rendent si bien les aspects de la 
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mer du Nord ; et dans le genre familier ou même trivial 
que l'art néerlandais a su relever par la merveilleuse 
délicatesse de son pinceau, Leyde s'honore encore d'avoir 
produit : Gérard Dow, le peintre des scènes d'intérieur, 
qu'il traduit parfois avec un sentiment exquis , comme 
dans la Femme hydropiqxie; Jean Steen, si estimé des 
Anglais, qui l'ont surnommé le Hogarth de la Hollande, 
mais dont les petites toiles à moralités tournent trop sou- 
vent à la recherche ou à la charge; Metzu, l'élégant et 
spirituel imitateur de Terburg ; Wilhelm Miéris enfin , moins 
estimé que Frantz le Vieux, mais que son fini minutieux 
d'exécution a permis plus d'une fois de confondre avec 
son père. Une pareille liste fait apparaître Leyde comme 
une véritable école d'art national aussi bien que de science. 
Elle suffirait à rendre jalouse plus d'une grande ville qui 
croit avoir des titres à la reconnaissance de la nation et 
au respect de l'étranger. Leyde possède pourtant encore 
un autre genre d'illustration, celui des grands impri- 
meurs. Elle se glorifie d'avoir eu pour enfants les Elzévirs , 
dont ses bibliothèques ont conservé les plus belles édi- 
tions, mais dont l'imprimerie a été, malheureusement, 
emportée en 1807 par l'explosion d'un bateau de poudre 
dans le quartier du Piapenbourg. 

Ville de science et de vie intellectuelle avant tout, 
Leyde a conservé comme des reliques la demeure de ses 
grands hommes. Sur le chemin de Katwyck, à moins 
d'une lieue de la ville, on montre au voyageur, derrière 
un rideau de grands arbres, l'habitation champêtre de 
Descartes. « C'est là, dit Sorbière, que je visitai M. Des- 
cartes dans sa solitude... Je remarquai avec beaucoup de 
joie la civilité de ce gentilhomme, sa retraite et son éco- 
nomie. Il était dans un petit château en très belle situa- 
tion, aux portes d'une grande et belle université, à trois 
lieues de la cour et à deux petites heures de la mer...; 
tout alentour des prairies, dont on voyait sortir quantité 
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de clochers. » Il est certain que cette retraite est on ne 
peut plus favorable à la méditation, surtout à la médi- 
tation cartésienne, qui commence par s'isoler du monde 
extérieur. Mais n'était -elle pas encore trop voisine des 
cours? Le prestige des cours était grand au xvn° siècle. 
Ce fut la reine Christine qui causa la mort du célèbre 
philosophe, en l'attachant à sa personne et en l'entraînant 
sous un climat qui devait être fatal à son tempérament. 
Non loin d'Endegeest, où habita Descartes, on voit encore, 
sur le chemin de la mer, l'habitation de Boerhave, qui a 
les dehors d'un château de gentilhomme campagnard. 
Enfin, sur la rive gauche du canal du Rhin, aux portes 
de Leyde, se dresse un vieux moulin de briques rouges, 
au pied duquel les artistes et les penseurs aiment à s'ar- 
rêter; c'est le moulin où naquit Rembrandt. Il n'est pas 
ici besoin de commentaires. 

Mais je m'aperçois que nous avons franchi les portes de 
la ville avant d'avoir décrit ses édifices. En fait de monu- 
ments, j'ai dit qu'il n'y a guère à citer aux Pays-Bas que 
des palais ou des hôtels de ville. Le protestantisme y a 
ruiné les églises ou arrêté leur développement. Ce fait, 
que l'on constate à chaque pas, donne je ne sais quelle 
froideur aux villes néerlandaises et justifie dans sa seconde 
moitié le jugement que William Temple a exprimé dans 
ses mémoires : « La Hollande est une contrée où le carac- 
tère national inspire plus d'estime que d'amour. » On 
peut ajouter du moins que l'histoire de la nation se 
retrouve tout entière dans ses monuments civils. Le seul 
édifice digne d'attention est, à Leyde, le Raadhuis ou 
ancien hôtel de ville, qui, je dois le dire, ne charmait pas 
plus nos yeux par son architecture que nos oreilles par 
son carillon. Sa vaste façade (de style Renaissance, disent 
les guides) est sans aucun style, dirons-nous pour être 
véridiques. Elle présente un mélange extrêmement compo- 
site de frontons extravagants, de balustres déformés, de 
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statues grotesques et de lions assis comme des caniches sur 
le perron. Dans la grande salle, un tableau moderne repré- 
sente le dévouement du bourgmestre Van der Werf , dont 
l'histoire est un mémorable épisode du fameux siège de 
Leyde. Quand, après quatre mois, les habitants eurent 
été décimés par la famine, quand la population exaspérée 
par la souffrance se porta au Raadhuis pour demander 
du pain, Van der Werf se présenta le regard fier et la 
contenance assurée. Il fit signe avec son chapeau qu'il 
réclamait le silence et dit à la foule : « Tuez-moi si vous 
le voulez et partagez-vous mon corps pour vous nourrir; 
mais j'ai juré de ne pas rendre la ville, et je tiendrai mon 
serment jusqu'au bout. » Cette réponse héroïque changea 
la fureur du peuple en enthousiasme. Elle sauva Leyde 
et ajouta une page glorieuse aux annales de l'indépen- 
dance. 

L'hôtel de ville renferme encore quelques œuvres d'art 
intéressantes, notamment le triptyque du Jugement dernier, 
par Lucas de Leyde, et un retable de son maître, Cor- 
nelis Engelbreschen, qui est le seul tableau authentique 
du vieux peintre. Le Jugement dernier, dont les panneaux 
latéraux représentent le ciel et l'enfer, ne paraît pas à la 
hauteur de la réputation qu'on lui a faite; mais peut- 
être a-t-il été depuis quelques années traité trop sévè- 
rement par les critiques. Il ne mérite, je crois, ni cet 
excès d'honneur ni cette indignité. La composition, sans 
doute , manque de vie et d'expression dans les figures ; 
mais l'exécution accuse du dessin , la science des dra- 
peries et de la dignité dans le style. Il serait absurde 
de comparer Lucas de Leyde à Michel-Ange; mais il 
serait injuste de le rabaisser à Cornelis de Harlem. Avec 
quelques tableaux secondaires de Ferdinand Bol et de 
Miéris, l'hôtel de ville offre encore à la curiosité de 
l'étranger une table qui servit, dit-on, à Jean de Leyde, 
ce foa légendaire devenu chef des anabaptistes, qui joua 
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dans la ville de Munster le rôle de despote ou même de 
sultan , et dont le corps fut , après son supplice , exposé 
dans une cage de fer à la voracité des oiseaux de proie. 
Cet épisode des luttes religieuses du xvi c siècle est connu 
sous le nom « d'histoire du tailleur de Leyde ». 

Je n'ai dit que peu de chose de la physionomie générale 
de la ville; mais ce qui précède suffirait presque à l'a faire 
connaître. Un silence assoupissant règne dans ses rues 
désertes, le lo'ng de ces canaux où agonise le Rhin, sur 
ces places où l'on n'entend aucun cri de marchand , aucun 
bruit de voitures, et qu'encadrent les mornes façades de 
maisons datant pour la plupart d'un autre siècle. Les in- 
scriptions latines ne font pas défaut; mais les noms des rues 
sont absents, et la municipalité s'en fie à la mémoire des 
Hollandais. C'est médiocrement hospitalier, et en qualité 
d'étranger je préfère encore le numérotage cabalistique 
d'Amsterdam, qui consiste à chiffrer les maisons et à dis- 
tinguer les quartiers par les lettres de l'alphabet. Heu- 
reusement pour nous, nous étions installés au Lion 
d'Or, dans le Breede-Straat, qui est la grande artère de 
la ville, et aussi nous avions pour guide un aimable 
savant qui avait bien voulu s'arracher à ses livres pour 
nous servir d'Ariane. C'est grâce à lui que nous avons 
retrouvé le fil conducteur et triomphé du Minotaure qui 
dévore à Leyde l'étranger assez hardi pour s'y aventurer. 
Il s'appelle l'Ennui. 

Nous n'avons guère parlé de Leyde que comme d'une 
place forte de la réforme et de l'esprit calviniste. Il y 
aurait beaucoup à dire cependant du retour qui s'opère 
ici même vers le catholicisme, et aussi de la tolérance 
que le gouvernement et l'opinion publique , je le dis à 
leur honneur, accordent à l'Église romaine. Le fait est 
d'autant plus digne de remarque que la ville ne doit pas 
seulement sa splendeur universitaire à la réforme, elle 
lui doit aussi sa prospérité commerciale. Ses fabriques de 
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drap, très célèbres il y a un siècle, ont été fondées, dit- 
on, par des Français réfugiés aux Pays-Bas après la 
révocation de l'édit de Nantes. La décadence de l'industrie, 
il est vrai, a suivi de près celle de l'enseignement. Mais 
Leyde possède aujourd'hui plusieurs paroisses catho- 
liques, des dominicains, des franciscains, des sœurs de 
Gharilé, une société de Saint-Vincent-de-Paul, etc. Les 
étudiants y ont un cercle catholique, un journal à eux, et 
les questions religieuses y sont parfois l'objet de polé- 
miques ardentes avec les professeurs. 






KATWYCK 






Un touriste s'arrête rarement à Leyde sans aller jusqu'à 
Katwyck. Comme à Delft il visite le mausolée de Guil- 
laume le Taciturne, à Leyde il ne se dispense pas de 
voir les écluses du Rhin et, si j'ose ainsi parler, le tom- 
beau du grand fleuve. C'est un héros en son genre que 
ce vieux Rhin allemand, descendu des sommets neigeux 
des Alpes , qui a arrosé tant de pays divers , qui a tra- 
versé tant de villes historiques, reflété dans ses ondes les 
merveilleuses cathédrales de Râle, de Fribourg, de Spire 
de Cologne, et qui vient mourir ici d'une mort obscure et 
misérable : triste mais éloquent exemple de la caducité 
des choses d'ici-bas. Les Hollandais pourtant lui ont 
érigé, au point où il se perdait autrefois dans les sables, 
un monument qui rachète un peu sa décadence. Ce monu- 
ment, j'allais dire encore ce mausolée, n'a rien des fas- 
tueux témoignages que l'admiration publique érige à une 
grande mémoire; c'est une création d'utilité, ou plutôt 
encore de défense nationale. Les écluses du Katwyck, un 
des chefs-d'œuvre de l'architecture hydraulique de la 
Hollande, sont destinées à produire l'écoulement du vieux 
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Rhin, qui s'épanchait jadis en marais stagnants derrière les 
dunes. Il n'y a là qu'une mesure de salubrité prise envers 
les eaux mortes du fleuve, et, par conséquent, un témoi- 
gnage significatif de son humiliation actuelle plutôt que 
de sa grandeur passée. 

Il y a deux Katwyck aux portes de Leyde, Katwyck 
sur le Rhin et Katwyck sur mer. Celui-là, le seul qui 
mérite une visite, n'est qu'à quelques kilomètres de la 
ville. On y parvient par cette route plantée d'arbres dont 
j'ai parlé plus haut, et sur laquelle se rencontrent les 
habitations historiques de Roerhave et de Descartes. Sur 
la droite, une rivière qui se traîne péniblement vers les 
dunes : c'est le Rhin, dont on ne peut s'empêcher de con- 
sidérer le cours languissant et amoindri avec cet intérêt 
de compassion qui s'attache aux êtres qui ont accompli 
leur destinée. Rientôt les dunes bornent la vue ; puis la 
mer, que l'on entendait sans la voir, apparaît dans sa 
beauté solitaire. A une petite distance de la plage, la 
silhouette d'un clocher annonce Katwyck et l'embouchure 
du Rhin, c'est-à-dire du seul bras du fleuve qui ait con- 
servé son nom. Cette bouche n'est même, à proprement 
parler, que le canal creusé pour décharger le Rhin dans 
la mer et défendre le pays contre l'invasion des eaux. Des 
digues cyclopéennes en forment l'entrée. Un triple sys- 
tème d'écluses , dont les portes gigantesques obéissent 
docilement à un mécanisme des plus simples, s'échelon- 
nent dans le canal et servent de rempart tantôt contre 
la marée, tantôt contre les eaux du fleuve. La Hollande 
tient ainsi les grandes eaux sous sa loi, et, non contente 
de leur élever une barrière, elle sait utiliser leur force 
tour à tour pour dessécher son territoire et pour le fé- 
conder. Cet imposant travail des écluses de Katwyck, dû 
au roi Louis, est, je l'ai dit plus haut, un des bienfaits 
légués à la Hollande par le plus doux et le plus sage des 
Ronaparte. 
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Nous avions remarqué sur le chemin de Katwyck et 
aux environs de Leyde le soin jaloux avec lequel la Hol- 
lande a conservé le souvenir de ses grands hommes. Les 
guides nous avaient signalé au passage les maisons de 
Descartes, de Boerhave, de Rembrandt, et nous pouvions 
croire qu'un pays habité par tant d'hommes de génie 
n'était pas le plus mal partagé de cette côte déserte et 
sans attrait. Une dernière surprise nous était cependant 
réservée. C'était avec le curé catholique de Katwyck un 
digne prêtre assez au courant de notre langue pour être 
compris de nous (avec l'aide du latin et autres langues 
mortes), que nous avions visité les digues. Or, tandis 
que du haut des digues nous reposions notre vue sur les 
vagues de la mer du Nord, le bon vieillard nous dit en 
souriant : « Il est encore là-bas, Meinher, une maison 
histor.que que vous n'avez pu visiter: ,, et il nous mon- 
trait les vagues blanchissant sur un écueil de sable à 
quelque distance de la grève. Comme notre curiosité 
se lisait sans doute dans nos yeux, il ajouta aussitôt (je 
fais grâce au lecteur des interpolations latines) ■ « Ce 
lieu est l'emplacement du Brilten huis, c'est-à-dire de la 
maison hospitalière qui accueillit la première saint Willi- 
brod, à son retour d'Irlande, où ,1 avait été étudier les 
saintes lettres. Longtemps on vénéra en ce lieu un rocher 
en forme d'autel qui, à défaut de navire, l'aurait, dit la 
légende, amené ici de « l'île des saints ». Le Brilten huis 
repara.ssait naguère à chacune des grandes marées de 
notre côte ; on le revit encore durant plusieurs jours 
consécutifs au xvi° siècle. Mais depuis il semble enelouti 
a jama 1S ; et la mer du Nord s'est faite la complice de 
1 espntcalviniste, qui, à la même époque, a effacé jusqu'au 
souvenir des origines chrétiennes de la Hollande I » 

Depuis notre passage auprès de Middlebourg, saint 
Wilhbrod ne nous était plus une figure indifférente Le 
récit du curé de Katwyck nous avait donc vivement inté- 
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ressés, et je ne pus m'empêcher de lui exprimer en plu- 
sieurs langues mon étonnement cle ce qu'une grande 
figure comme celle de l'apôtre saxon fût oubliée par les- 
touristes, plus avides de voir à Katwyck la triste termi- 
naison du Rhin que de contempler la brillante aurore 
d'une civilisation chrétienne. Je lui montrai même dans 
mon guide cette annotation tout à fait surprenante : « Peut- 
être faut -il avouer qu'en dépit des grandes écluses l'ex- 
cursion de Leyde à Katwyck ne peut offrir de l'agrément 
qu'aux personnes portant un intérêt spécial aux grandes 
créations d'utilité publique. » Ce mot fit encore sourire le 
vieux prêtre. D'un air songeur il aspira une copieuse 
prise de tabac et nous demanda brusquement : 

« Creditisne, Meinher, que saint Willibrod ne soit pour 
rien dans ces écluses de 1807, le rempart de la Hollande 
moderne? 

— Assurément pour rien, ou du moins pour peu de 
chose, » dis-je pour répondre à ce que .je croyais une 
simple plaisanterie. 

« Oh ! c'est peut - être ce qui vous trompe , Meinher. 
Vous ne voyez que les miracles de la science, et vous 
oubliez un peu que la science elle-même est l'œuvre de 
Dieu, Deus scienliarum, dispensée aux hommes par ses 
saints. Quoi qu'il en soit, voici ce que Théofrid d'Epler- 
nach raconte de saint Willibrod , apôtre et bienfaiteur de 
la Hollande. » Et il nous récita ce passage du savant 
auteur, que j'ai tenu à transcrire dans l'original : 

« Parce que dans ces parages les flots enflés de la mer 
aliénaient souvent les terres voisines du rivage, le Seigneur, 
qui est admirable en ses grandes eaux, voulut, par les 
mérites du prophète annoncé par lui, arrêter les dépréda- 
tions de l'Océan. C'est pourquoi, selon le commun témoi- 
gnage de toute la province, l'homme de Dieu, par la 
traînée de son bâton, traça un sillon le long du continent, 
et, au nom de Jésus, qui marchait sur l'eau et qui d'un 
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mot calma la tempête et les vents, il forma ce sillon pour 
limite à la mer. Sous ses pas se dressa un monticule 
continu de sable, comme un mur inébranlable. C'est là 
ce que les habitants nomment les dunes, contre lesquelles 
jusqu'à ce jour se brisent les flots les plus terribles, 
qui frémissent arrêtés dans leur fureur par un obstacle , 
comme si Dieu, posant à la mer cette barrière, lui eût 
dit de la voix : Tu viendras jusque-là ! » 

Et quand même il ne faudrait voir en tout ceci qu'une 
légende , une image de la civilisation apportée aux Ba- 
taves par saint Willibrod et ses continuateurs, ne résulte- 
t-il pas de cette tradition que le pays doit aux moines son 
réseau de digues et tout ce système de travaux hydrau- 
liques qui a fait dire : 

Tellurem fecerc dii, sua littora Belges. 



Voilà comment, n'en déplaise à l'ingénieur Conrad et à 
Louis Napoléon , la paternité des digues de Katwyck 
remonte à onze siècles avant eux , à un pauvre moine 
saxon qui conquit deux fois la Balavie , une première fois 
sur le paganisme, et une seconde fois sur les eaux. 

Mais le nom de Louis Napoléon s'est déjà présenté 
plus d'une fois sous ma plume, et ce serait peut-être le 
cas de parler un peu de ce roi bienfaisant, qui, loin de 
renier les origines catholiques de la Hollande , a fait beau- 
coup pour apaiser les divisions religieuses, et peut-être 
même pour préparer la restauration de l'œuvre inter- 
rompue de saint Willibrod. 

Il est d'autant plus juste de rendre hommage en passant 
à la mémoire du roi Louis, que le pays de Leyde lui doit, 
même dans l'ordre temporel , autre chose que le vaste 
réseau de digues qui marque au Rhin et à la mer leurs 
limites. La population a conservé un souvenir plein de 
reconnaissance pour cet étranger qui sut s'attacher la 
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nation qu'il gouvernait , pour ce souverain qui , aux 
époques de débâcle, franchissait l'inondation sur une 
nacelle, visitait les maisons envahies et logeait les inondés 
dans son palais. Leyde, en particulier, se souvient du dé- 
vouement vraiment héroïque de Louis durant le désastre 
de 1807, quand le Pmin, la Meuse et le Wahal , refoulés 
par les glaces, rompirent les digues et se précipitèrent en 
cascades sur le pays. Le tocsin sonnait à tous les clo- 
chers, le cri d'alarme était porté de village en village, et 
la population , éperdue , s'était entassée sur l'îlot de la Bé- 
tuwe, entre Dordrecht et Gorcum, comme des naufragés 
sur un radeau. Le roi, sacrifiant son bien-être, passa les 
jours et les nuits à visiter le théâtre du désastre; il pro- 
digua ses trésors et suscita par son exemple d'admirables 
dévouements. Deux années auparavant il avait de même, 
en payant de sa personne royale, sauvé la ville d'un ter- 
rible incendie. Aussi un homme du peuple à qui il disait 
longtemps après : « J'espère que vous oublierez que je ne 
suis pas né en Hollande , » lui répondait- il avec une admi- 
ration émue : « Sire, nous l'avons bien oublié depuis 
Leyde ! » 

Louis pourtant ne flattait pas ses sujets; mais il sut se 
faire apprécier d'eux par son honnêteté scrupuleuse , sa 
charité, sa sollicitude pour les petits. A plusieurs reprises 
il parcourut les moindres villages de son royaume, visitant 
avec prédilection les orphelinats, les hospices, les établis- 
sements de bienfaisance, si répandus dans la Hollande. 
« Partout, lit-on dans ces Documents historiques que nous 
avons déjà cités , les habitants vinrent au-devant de lui 
et lui parlèrent de leurs petits griefs avec la simplicité 
hollandaise. » Une autre fois, ayant remarqué que les 
femmes de Zélande, quoique très bonnes mères, ne nour- 
rissaient pas elles-mêmes leurs enfants, et connaissant 
d'ailleurs l'attachement des Zélandaises pour le costume 
national, il décréta que les mères qui allaiteraient leurs 
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enfants auraient seules le droit de porter le cercle d'or 
entier autotir du front. Le roi Louis était le Salomon 
de la Hollande, et même après son règne, si brus- 
quement coupé , le peuple en a gardé pieusement la mé- 
moire. 

Ce fut à cette popularité que Louis, un chrétien dans 
la force du mot, dut d'accomplir l'œuvre si difficile de la 
réconciliation des catholiques et des protestants aux Pays- 
Bas. Nous citerons ici un livre trop peu connu des tou- 
ristes : La Hollande catholique, par doin Pitra, bénédictin 
de Solesme. 

« C'était déjà, dit le pieux auteur, un grand événement 
pour les ilotes néerlandais que le chef du pays fût un 
de leurs coreligionnaires, un frère de Napoléon, et, ce 
qui était plus grand, un sincère chrétien! La Hollande, 
sincère aussi et réfléchie , contempla avec respect , pour 
s'en souvenir longtemps, ce frère de Napoléon, pratiquant 
avec simplicité le culte des plus petits de ses sujets , 
remplissant ses devoirs comme le dernier d'entre eux, 
plaçant ostensiblement une croix dans le palais d'Am- 
sterdam, érigeant au vestibule celte superbe statue de 
saint Ignace qui y subsiste encore, disposant dans cet an- 
cien stadhuis, où les stathouders et les hautes puissances 
avaient tant de fois lancé des placards de proscription 
contre les papistes, une chapelle catholique où il passait, 
en sortant de la salle du trône, pour y entendre la messe 
de son chapelain, le vénérable abbé de la Lamblardie! » 
Mais le roi fit plus encore. A l'union mensongère du pacte 
d'Utrecht il substitua une alliance sincère où la chose 
était vraiment accordant au nom. Et dans toutes les cir- 
constances il sut faire valoir les vertus trop méconnues de 
ses coreligionnaires, comme ce jour d'épidémie où, ren- 
contrant, au village d'Aerle, un bon prêtre qui exposait 
joyeusement sa vie pour faire son devoir de ministre , il 
se retourna vers les protestants qui l'accompagnaient et 




120 



LA HOLLANDE A VOL D'OISEAU 



leur dit avec une juste fierté : « Messieurs , c'est là un vrai 
curé catholique ! » La tolérance accordée aujourd'hui aux 
catholiques , et qui est une émancipation véritable , est 
certainement un fruit providentiel de ce règne si fécond 
en bonnes œuvres. 












HARLEM 



Harlem ! Ce nom réveille une des impressions les plus 
vives que nous ait fait éprouver le voyage de Hollande, 
celle du désert contrastant par son immensité avec une ville 
civilisée , populeuse , historique , que sa grande église an- 
nonce de loin dans la campagne comme un phare au mi- 
lieu de l'Océan. Ce désert est le lac desséché de Harlem, 
converti aujourd'hui en cultures, mais qui a conservé sur 
son immense tapis de verdure la majesté solitaire et les 
aspects d'une mer. Harlem elle-même est, comme Leyde, 
une ville rêveuse et triste; mais ce n'est pas l'étude qui 
chez elle a produit cette torpeur. Elle est silencieuse 
comme les populations maritimes qui l'entouraient na- 
guère. En devenant agricoles, ces populations n'ont pas 
d'un seul coup changé leurs habitudes. Les mœurs anti- 
ques se perpétuent chez elles, et, quoique naturellement 
actives et entreprenantes', elles frappent l'étranger par la 
gravité de leur physionomie. On dirait qu'elles se taisent 
pour entendre encore cette morne chanson de la mer qui 
les berçait naguère et qui s'est tue pour toujours. 

Ces aspects étranges de la mer de Harlem dont nous 
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devions plus tard nous repaître les yeux , nous ne faisons 
que les entrevoir dans le court trajet qui la sépare de 
Leyde. Entraînés par la vapeur, nous parcourons d'abord 
de vertes prairies où ruminent , paisiblement couchées , ces 
vaches au pelage blanc et noir qui sont la race la plus ré- 
pandue dans le pays. Bientôt les dunes moutonnent autour 
de nous, et la mer du Nord se laisse voir un moment sur 
la gauche, avec cet éclat métallique que lui prête un rayon 
de soleil glissant sur son étendue. A droite s'ouvre, bordée 
de quelques moulins , la plaine uniforme qui fut il y a peu 
d'années le lac de Harlem. Aucun mouvement de terrain, 
aucun édifice...; c'est comme un regard jeté sur l'infini. 
Mais tout à coup le rideau se tire, le paysage redevient 
banal, et les somptueuses résidences des armateurs d'Am- 
sterdam, qui aiment à se retirer dans cette campagne, 
nous annoncent le voisinage de la ville. 

Le voyageur entre à Harlem par la délicieuse prome- 
nade du Bois, c'est-à-dire par un parc coupé de larges 
avenues , dans lequel les daims et les biches broutant sous 
les ombrages rappellent les charmes forestiers du Bois 
de la Haye. Un pavillon monumental construit par 
M. Hope, banquier d'Amsterdam, et habité jadis par le 
roi Louis, s'élève sur la droite, entouré d'une ceinture de 
vieux hêtres. Ce pavillon est aujourd'hui une résidence 
royale. Le joli Bois de Harlem sert bien d'entrée à une 
ville paisible qui n'a d'autre passion que la culture des 
tulipes, et que ses mœurs, un peu flegmatiques, n'empê- 
chent pas d'être une des plus riantes de la Hollande. 
Les maisons en briques de Harlem sont gracieuses, ornées 
de sculptures et étincelantes d'une exquise propreté. La 
Spaarne, qui la traverse, se divise en canaux peu animés, 
il est vrai, par la navigation, mais bordés d'arbres qui 
leur donnent un agrément pittoresqne. Enfin, toute la 
ville est dominée par la Grande-Église, dédiée jadis à 
saint Bavon , qui est un monument original d'une réelle 
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grandeur et dont la tour laisse échapper, chaque fois que 
l'heure sonne, un de ces joyeux carillons si chers aux po- 
pulations des Pays-Bas. Je n'affirmerai pas que la nuit 
cette musique aérienne soit une jouissance pour l'étranger; 
mais à Anvers, à Gand et dans les villes flamandes nous 
en avons entendu bien d'autres! Quant aux habitants de 
Harlem, ils dorment au bruit des cloches, comme le marin 
au bruit de la tempête. S'ils s'éveillent, ils ont la consola- 
tion de penser que l'airain de la cathédrale est celui que 
les croisés de Hollande rapportèrent de Damiette en 
l'an 1269. Est-ce que ce souvenir patriotique ne vaut pas 
quelques minutes de sommeil? 

Ici , comme à Leyde , il y a un Lion d'or. Nous le choi- 
sissons pour le centre de nos excursions. La première 
visite dans Harlem est , à l'inverse des autres villes néer- 
landaises, pour la cathédrale, en partie masquée par les 
maisons bourgeoises et dont les proportions imposantes ne 
se révèlent qu'à distance. Cette église fut bâtie auxv e siècle 
par Albert, duc de Bavière et comte de Hollande. Elle est 
d'un beau style , quoique bien nue depuis que saint Bavon 
en a été expulsé par la réforme. Son principal intérêt aux 
yeux — disons plutôt aux oreilles — des touristes consiste 
dans les orgues de Christian Muller, gigantesque instru- 
ment qui ne compte pas moins de cinq mille tuyaux et de 
douze soufflets, dont la hauteur est de trente-six mètres, 
la largeur de dix-sept. A dire vrai, je n'aime pas beau- 
coup le système par trop démocratique qui consiste à exé- 
cuter à heure fixe et au prix de douze florins par séance 
une symphonie pour le plaisir des touristes. Aussi, quand 
l'organiste fit résonner pour la première fois les voûtes, 
cette voix me semblait-elle une plainte de l'instrument, 
disant à son maître : « Pourquoi troubles-tu sans cesse 
mon repos? Pourquoi m'obliges-tu à parler pour des pro- 
fanes, moi qui suis fait seulement pour louer Dieu? » 

Mais , après cette note grave et prolongée qu'il tira en 
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manière de prélude, l'artiste exécuta, avec une maestria 
à la hauteur de tous les orchestres connus , une improvi- 
sation bien faite pour émouvoir l'homme le plus indiffé- 
rent à l'harmonie. Sous sa touche magistrale, plus encore 
que par le jeu multiple des tuyaux, l'orgue prenait la voix 
du tonnerre ou des flots irrités; puis les sons, par un re- 
tour inattendu, s'adoucissaient et semblaient tirer des 
vieilles statues de pierre comme des larmes d'attendrisse- 
ment. Tout vibrait dans l'église à l'unisson des hautes 
émotions des artistes, et je compris alors l'admiration de 
Mozart et 'de Hœndel pour les grandes orgues de Harlem. 
Les deux maîtres ont touché l'instrument, et on dirait 
qu'ils y ont fait passer un souffle de leur génie. 

Il est juste de dire que les orgues de Harlem , en môme 
temps qu'elles acquéraient une plus haute célébrité, ont, 
suivant la loi commune, perdu beaucoup de leur force et 
de leur fraîcheur. L'instrument est, avec les ans, devenu 
moins harmonieux et même un peu poussif. S'il excite 
l'admiration des voyageurs, c'est que l'artiste sait en tirer 
les notes qui ont conservé toute leur puissance, et. pro- 
duire avec ses jeux incomplets de beaux effets d'harmo- 
nie. Rendons donc, avec un juste tribut d'éloges aux con- 
structeurs de cette admirable machine, un hommage non 
moins mérité à l'artiste qui sait encore nous tromper sur 
son âge, et lui prêter, en dépit du temps et de l'insuffisance 
de ses ressources actuelles, la vie, la voix et l'expression, 

Après l'église, c'est l'hôtel de ville, édifice gothique peu 
intéressant par lui-même, qui attire ordinairement le vi- 
siteur. On lit celte devise sur sa façade : Vieil vim virtus : 
« La vertu prime la force. » Voilà une maxime, hélas! qui 
devient une rareté partout ailleurs qu'à Harlem. Il faut en- 
core voir l'ancienne boucherie, fantaisie exotique, où les 
obélisques espagnols se marient aux frontons grecs, le tout 
enduit d'un badigeon rouge et blanc dans le goût de l'Inde 
ou du Japon. Celte ancienne boucherie, devenue l'hôtel 
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des ventes, fait penser à une pièce montée de pâtisserie. 
Après cela nous pourrions visiter encore le musée Teyler. 
qui renferme, dit-on, une riche collection d'anatomie et 
d'histoire naturelle; mais nous avons assez vu de fossiles. 
Mieux vaut avancer au hasard sur les quais de la Spaarne, 
le long de ces vieilles maisons qui, pour la plupart, por- 
tent leur date du xvn 6 siècle gravée sur leur façade. Nous 
sommes ainsi conduits dans le quartier des pauvres, où, 
par suite d'un legs fait en 1617 par une dame charitable, 
les nécessiteux sont logés gratuitement. Toutes les maisons 
de cette rue sont construites sur le même modèle et datent 
du temps de la fondatrice. C'est encore là une de ces insti- 
tutions de bienfaisance si intéressantes à étudier, si avan- 
tageuses à reproduire et qui sont l'honneur de la Hollande. 
Mais pourquoi ces œuvres d'humanité inspirent -elles ici 
plus d'admiration que de sympathie? Pourquoi nous tou- 
chent-elles moins que ces hôtelleries hospitalières de Rome 
où les princes et les prélats pratiquent en personne la plus 
tendre charité envers les pauvres? La solution est au 
bout.de ma plume; mais, ne voulant pas aborder ici les 
questions religieuses, je préfère louer sans réserve une in- 
stitution digne, après tout, de toute l'estime des visiteurs. 
Quel est ce vieux donjon à tourelles pittoresques, à clo- 
chetons aigus , qui s'élève au bout de la rue des Pauvres , 
sur les bords d'un canal? C'est la porte d'Amsterdam, une 
ancienne construction espagnole qui a encore grand air 
sous ses toits délabrés et à laquelle le canal actuel, en- 
combré de végétations parasites , servait jadis de fossé. Un 
pont de bois invite à franchir le ruisseau. Nous nous trou- 
vons alors dans la banlieue, dans le quartier habité par 
les marchands de fleurs. On sait que Harlem est connue 
dans le monde entier pour son amour des tulipes. Des 
folies ont été faites par les amateurs pour se procurer les 
oignons de ces tulipes fameuses qui se sont vendues jus- 
qu'à trois et quatre mille florins. Pour se procurer Y ami- 
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rai Liefkens ou le semper auguslus (je ne sais pas au juste 
lequel des deux), un Hollandais offrit, au xvn° siècle, avec 
les quatre mille florins , une voiture et deux chevaux pom- 
melés d'un grand prix. Mais , à l'époque où nous traver- 
sons la ville de Harlem , la saison des tulipes est passée. 
C'est maintenant celle des jacinthes. Nous marchandons 
cependant quelques échantillons chez un des principaux 
horticulteurs, qui malheureusement se montre trop grand 
seigneur pour notre bourse. Il faut dire que ce fleuriste 
était le grand Kreelage, si habile à deviner un adepte, 
mais qui, du premier coup d'œil, reconnut en nous des 
profanes. Il nous confessa poliment alors qu'il n'avait rien 
en cette saison qui eût quelque valeur; que pour des 
Américains ou même des Anglais il ne se ferait pas scru- 
pule de leur vendre ses oignons, mais que vis-à-vis de 
Français il tenait trop à l'honneur de sa maison. N'était-ce 
pas une manière spirituelle de nous dire : Odi profanum 
vulgus et arceo; en bon français : « Vous repasserez une 
autre fois? » 

Puisque j'ai nommé le grand Kreelage, parlons des 
grands hommes de Harlem. Harlem a vu naître plusieurs 
célébrités, Coster entre autres, l'un des prétendus inven- 
teurs de l'imprimerie, dont j'aurais peut-être dû parler 
plus tôt. La manie des statues s'est, en effet, exercée ici 
sur Coster, comme à Leyde sur Érasme, à la Haye sur 
le prince d'Orange. Il y a un Coster dans le Bois; il y en 
a un autre sur la grande place , en face de la maison qu'il 
habitait. On lisait jadis sur la façade : « Nier la gloire de 
ce grand homme serait nier l'existence même de Dieu. » 
Hélas ! l'une et l'autre ont été souvent contestées ; mais , à 
Harlem, Coster n'a-t-il pas eu sur Dieu cet avantage de ne 
jamais voir ses droits mis en question? 

La ville de Coster s'honore à plus juste titre d'avoir vu 
naître des peintres célèbres : Van der Helst, Wouver- 
mans, Van Ostade, Ruysdael et Berghem. Mais elle n'a 
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rien conservé de ces grands maîtres. La seule galerie de 
tableaux qu'elle possède est celle du palais du Bois, une 
exposition des maîtres contemporains de la Hollande. Le 
titre dit assez pourquoi nous ne prendrons pas le temps de 
la décrire. Il est vrai que le Stadhuis possède plusieurs ou- 
vrages de Franz Hais qui méritent d'être vus, un entre 
autres que M. W. Biirger tient pour un chef-d'œuvre com- 
parable aux grandes peintures du Tintoret ; mais ces mor- 
ceaux épars ne suffiraient pas à former un musée. Au 
Stadhuis , d'ailleurs , on rencontre encore l'inévitable Cos- 
ter dans une collection d'in-folio et d'objets divers se rat- 
tachant à l'enfant privilégié de la bonne ville de Harlem... 
Avis au voyageur! 

N'en déplaise à Coster, le grand homme de Harlem, 
c'est , à mon humble sentiment, Ruysdael, qui peignit avec 
amour les paysages de ce pays , dont il avait si bien saisi le 
caractère. Ruysdael, comme Rembrandt, a, dans sa vie, 
l'attrait du mystère. L'histoire n'a presque rien conservé 
sur son existence modeste et rêveuse, sans doute, comme 
la nature qu'il aimait à peindre. On croit qu'il naquit à 
Harlem, vers l'an 1635 ou 1640. Dès l'âge de douze ans 
il prenait en main les pinceaux. Que devint-il plus tard? 
On sait seulement qu'il habita le château de Beinthem, sur 
la Moselle, qui figure dans un grand nombre de ses 
tableaux. Mais ce fut à Harlem qu'il se fixa dans les der- 
niers temps de sa vie et qu'il mourut le 16 novembre 1681, 
laissant sa poussière à cette terre qui l'avait vu naître et 
pour laquelle il avait toujours conservé une tendre prédi- 
lection. Buysdael, en effet, revient sans cesse à ses chères 
campagnes de Harlem et à cette mer, non desséchée alors, 
dont les vagues venaient assaillir les pauvres chaumières 
situées sur ses rivages. Le grand paysagiste aimait cette 
nature hollandaise, dont il a reproduit les aspects fami- 
liers , sans souci du paysage classique ni de la nature ita- 
lienne , si fort en faveur à son époque. Loin de prêter mal- 
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adroitement aux Pays-Bas l'éclat d'un ciel plus heureux. 
il affectionne les ciels gris, les nuages messagers de la 
tempête, et, comme peintre de marine, la mer houleuse 
et lourde qui bat les côtes du Zuiderzée. Enfin, lorsque le 
sujet le permet, toujours la tour de Harlem, avec les 
pignons de la Grande-Église et son toit d'ardoises, dessi- 
nent leur silhouette sur l'horizon comme le but désiré de 
ces voyageurs courbés sous les rafales que l'on voit che- 
miner dans ses tableaux. Et si Harlem n'a pas sa place 
dans la toile, une digue, un pont, un moulin, rappellent 
du moins que l'on est en Hollande et donnent à son œuvre 
ce caractère national qui la distingue. 

Cette courte digression sur le paysagiste qui a le mieux 
rendu ce qu'on appellerait aujourd'hui « l'âme des Pays- 
Bas » , nous amène à parler de la mer de Harlem et de son 
aspect actuel, dont l'originalité est encore si frappante. Il y 
a à peine un quart de siècle , ce lac , si vaste , que les Hollan- 
dais l'ont appelé une mer, formait une na'ppe d'eau de vingt- 
quatre kilomètres de longueur, dont les vagues, soulevées 
par les tempêtes, avaient déjà emporté, dans leurs assauts, 
plus d'un village. Les peintures de Ruysdael nous montrent 
ce qu'était alors cette mer intérieure, terrible dans ses 
colères, qui avait vu des naufrages et même des batailles 
navales. Ses eaux troubles avaient, aux jours d'orage , la 
couleur terreuse des vagues du Zuiderzée; par les temps 
calmes, cette couleur d'un bleu terne qui se voit dans les 
marines de Bachuysen "comme sur les eaux de la mer du 
Nord. Le 9 novembre 1836 , la mer de Harlem , chassée par 
les vents d'ouest, rompit ses digues et menaça Amsterdam. 
Amsterdam eut peur, et cet accès de rage décida la sup- 
pression d'une mer toujours envahissante qui était deve- 
nue la terreur de la Hollande. 

L'idée de dessécher un lac gigantesque qui n'a pas moins 
de douze lieues de tour peut, à première vue, paraître chi- 
mérique. Ce projet, pourtant, suscité par les périls que la 
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mer de Harlem causait aux pays avoisinants, était apparu 
dès le xvii siècle. Jean Leeghwater, dont le nom prédes- 
tiné exprime l'épuisement des eaux, avait exposé, en 1640, 
les procédés à employer pour dessécher le lac et déverser 
ses eaux dans le golfe de l'Y. Le plan de Leeghwater ne 
différait guère des travaux exécutés en 1840 cpie par l'em- 
ploi des moulins à vent, dont l'action inégale, mais seule 
connue à cette époque, était une objection grave que vin- 
rent encore renforcer les préoccupations politiques et com- 
merciales de la Hollande. En 1819, la question fut reprise 
par le roi Guillaume I er , et, à la suite de l'inondation dont 
nous avons parlé, la vapeur fournissant une force con- 
stante et supérieure à celle du vent , l'épuisement fut ré- 
solu par les états. Trois pompes gigantesques furent em- 
ployées à ce travail. Elles reçurent les noms des ingénieurs 
qui avaient concouru au dessèchement du lac , Cruckius , 
Leyden et Leeghwater, ce dernier nom en mémoire du hardi 
promoteur de l'entreprise. En un peu plus de trois ans le 
lac était converti en polder, les bestiaux paissaient là où 
flottaient auparavant les barques des pêcheurs, et le suc- 
cès de ce travail a même fait naître, dans ces dernières 
années, le projet autrement effrayant de reconquérir sur 
la mer, par des moyens identiques, l'immense golfe du 
Zuiderzée. Ce n'est pas, à vrai dire, l'étendue du golfe 
qui rendrait l'épuisement plus difficile: il n'y a là qu'une 
question de temps. Mais il faut d'abord interdire à la mer 
du Nord son accès par les portes du Texel. 

Avant de voir l'emplacement de l'ancienne mer de Har- 
lem, nous avons tenu à visiter l'une des trois machines 
qui ont épuisé son'lit. Cette machine était le Cruckius, situé 
à quelques kilomètres de la ville sur la rive de la Spaarne. 
Mais où peut conduire ce nom de Cruckius? Prononcé à 
la française dans le village de Heemstede, il produisait 
chez les bons Hollandais que nous interrogions un étonne- 
ment voisin de l'épouvante. Nous demandions le Cruckius 
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à un paysan. Celui-ci reculait d'abord, nous observait 
avec attention comme pour s'assurer de notre état mental ; 
puis tout à coup son visage s'éclairait, et, faisant un signe 
d'intelligence, il nous dirigeait sur la boutique la plus voi- 
sine. Le Cruckius nous conduisit successivement chez un 
pépiniériste, dans une hôtellerie et chez un marchand de 
cigares. Ce dernier, en entendant le mot de Cruckius, nous 
ouvrit avec mystère une boîte de havanes premier choix 
que, la timidité aidant, nous eûmes la faiblesse d'emporter. 
Abandonnant alors Heemstede, où nous pouvions dire : 
Barbarus hic ego sum quia non inlelligor Mis, nous nous 
engageâmes résolument en pleine campagne, dans des 
prairies où les nids de cigogne, perchés au haut d'un mal, 
dessinent une silhouette des plus bizarres. Les Hollandais 
aiment les cigognes et se persuadent qu'elles leur portent 
bonheur. Nous avons vu déjà que les villes les nourrissent 
à leurs frais et que les bourgeois leur donnent, à chaque 
retour du printemps, la généreuse hospitalité que le père 
de famille accorde à l'enfant prodigue. Un voyageur a ra- 
conté à ce sujet qu'ayant rencontré dans les rues de Har- 
lem une femme en pleurs qui s'exprimait avec un accent 
plaintif, il dit à son guide: « Est-ce l'aumône qu'elle de- 
mande? » Et le guide répondit : « Non, Monsieur, elle n'est 
pas pauvre ; mais elle a perdu sa cigogne. » En France on 
aurait dit : « Elle a perdu son chat '. » 

La campagne de Heemstede est des plus riantes. Les 
paysans y ont en outre un air franc et débonnaire qui fait 
plaisir à voir. Ils nous saluent, sans nous connaître, avec 
cette simplicité antique des pays agricoles , dont la civili- 
sation moderne n'a pas gâté l'esprit. Un homme qui ne 
nous salue pas , nous le jugeons tout de suite un homme 
civilisé. Est-ce leur faute, après tout, s'ils ne comprennent 
pas nos barbarismes? Quoi qu'il en soit, les informations 
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nous ayant fait défaut, le hasard vint à notre aide. Au 
bout d'une heure environ , nous découvrions la haute che- 
minée du Cruckius, et bientôt après sa large tour de bri- 
ques, crénelée comme un château féodal. Les balanciers à 
vapeur sortent du bâtiment et plongent dans les tubes du 
fossé d'enceinte. Ils se meuvent comme les bras d'un être 
vivant. C'est un spectacle imposant, et qui donne une haute 
idée de la puissance de l'homme, que celui de ce polype 
gigantesque aspirant l'eau d'une mer. Le mugissement des 
eaux qui s'engouffrent dans les pompes a quelque chose 
d'étrange et presque d'effrayant... Tout cela est bien la 
personnification du génie de la Hollande , conquérant son 
sol sur la mer et le défendant contre les retours incessants 
de son antique ennemie. 

Tandis que mon compagnon s'arrête à faire sur son album 
un croquis de cette tour hydraulique qui ne manque pas 
de pittoresque, je m'aventure seul vers l'emplacement du 
lac de Harlem. C'est une mer encore, mais une mer de 
prairies verdoyantes, de blés jaunissants, de moissons qui 
ondulent comme des vagues au souffle du vent. Pour y 
pénétrer, j'enfonce d'abord dans les sables de l'ancienne 
plage, dont les dunes n'ont pas encore disparu. Mais, à 
mesure que j'avance , les côtes s'abaissent dans le lointain , 
l'humidité des polders les estompe d'un reflet bleuâtre , et 
l'horizontalité de cette plaine immense , son isolement , 
l'air vif qu'on y respire, tout donne l'idée de l'Océan, tout 
rappelle ses majestueux -spectacles. Assis loin du rivage, 
je. pus jouir librement de cette solennité d'aspects, obser- 
vant tour à tour l'ombre des nuages que poursuivait le 
soleil sur l'or des champs de blé , les hirondelles de mer 
et les oiseaux de haut vol qui n'ont pas déserté leur an- 
cien domaine; enfin, pour animer cette grande solitude, 
une charrue avec deux chevaux de labour appuyés noncha- 
lamment l'un sur l'autre et qui, bien que très éloignés, se 
détachaient sur le ciel avec un relief surprenant. La char- 
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rue a remplacé ici les navires qui creusaient de leur proue 
la surface de la mer. Elle indique, dans ce cadre extraor- 
dinaire, la transformation du sol nouvellement conquis par 
le travail de l'homme. J'ai éprouvé là , perdu dans l'im- 
mensité des polders , une de ces émotions sérieuses qui 
sont le grand attrait de la Hollande et que le voyageur, 
quand il les a une fois connues, ne saurait plus oublier. 



I 
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De Harlem à Amsterdam il n'y a en chemin de fer 
qu'une demi-heure de trajet; mais peut-être cette demi- 
heure paraît- elle allongée par l'extrême uniformité des 
paysages. Toujours les gras polders , toujours l'immense 
tapis de verdure moucheté de vaches noires ! Si cela du- 
rait un peu, si une route, un moulin, un clocher ne rap- 
pelaient de loin en loin la présence de l'homme, le voya- 
geur pourrait se croire transporté dans les prairies vierges 
du Texas. H y a toutefois cette différence , que la prairie 
est ici l'œuvre de l'industrie humaine , et non celle de 
la nature. Aussi cette monotonie, que l'on supporterait 
malaisément ailleurs , frappe-t-elle l'esprit jusqu'à l'inté- 
resser à ce pays, dont elle traduit, si l'on peut dire, les 
efforts séculaires et le travail persévérant. Quelle immense 
surface regagnée sur la mer! Quelle surveillance de chaque 
heure pour empêcher que la contrée ne soit à nouveau 
submergée ! L'admiration s'impose d'autant plus au voya- 
geur qu'il traverse ces prairies comme à vol d'oiseau, sur 
une digue suivie par la locomotive et dont la ligne in- 
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flexible a été tracée aux eaux comme une limite. A droite 
s'étend le lit du lac de Harlem. A gauche se voit bientôt 
le golfe de l'Y, dont les vagues se rapprochent peu à peu 
de la chaussée. Au centre court la digue, qui semble dire 
à la mer: « Tu n'iras pas plus loin. » 

D'une ville à l'autre il n'y a qu'une station intermé- 
diaire, Halfweg, qui (son nom sert à le dire) partage en 
deux la distance qui les sépare. Halfweg est un îlot, une 
oasis dans laquelle se voient les écluses , et aussi le 
Zwanenburg ou château des Cygnes, dont la dénomination 
poétique semblait faite exprès pour la résidence de l'ingé- 
nieur des eaux. Le service public des eaux, installé ici, fait 
du Zwanenburg la citadelle hydraulique d'Amsterdam. 
L'ingénieur peut, sur un ordre transmis par le télégraphe, 
inonder d'un tour de clef la ville et le pays environnant 
dans un rayon de cinquante kilomètres. Les Hollandais le 
savent bien, et un ingénieur du Watterstat, à qui nous 
parlions un jour de la possibilité des annexions, nous 
répondait : « Monsieur, si l'Allemagne prétendait nous 
envahir, nous ferions comme au temps de Louis XIV. La 
mer n'est pas , comme on le dit quelquefois, notre ennemie ; 
elle est notre arrière-garde. Nous avons la clef des digues 
dans nos poches. » Et ce brave homme disait cela sim- 
plement, avec une conviction patriotique dans laquelle 
l'orgueil professionnel n'entrait pour rien. Car ces ingé- 
nieurs de Hollande se distinguent par une modestie trop 
rare dans les corps spéciaux et chez les hommes de talent. 
Ils ne se croient pas de grands personnages pour avoir 
fait des ouvrages gigantesques ni pour défendre leur pays 
contre l'inondation. Que voulez-vous ! c'est leur métier à 
eux d'épuiser la mer, et ils le font tout simplement comme 
un plombier de Paris répare une fuite de gaz ou pose des 
robinets. 

En approchant d'Amsterdam, la campagne devient plus 
populeuse et plus industrielle. On dirait la grande ville 
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gardée par une armée de moulins , destinés non plus à 
épuiser l'eau des polders, mais à moudre le grain. Ces 
moulins se livrent, sous l'influence d'un fort vent d'ouest, 
à une activité fiévreuse qui donne le vertige et qui , les 
souvenirs historiques aidant , fait penser aux « tourbillons » 
de Descartes. Plusieurs de ces machines sont élevées sur 
d'anciens bastions destinés à la défense, en sorte que ce 
travail pacifique établi sur un vieil ouvrage de guerre 
ajoute encore à l'étrangeté du spectacle. Mais déjà le 
rideau se tire sur la campagne , les maisons du faubourg 
nous dérobent ce paysage bien fait pour exaspérer don 
Quichotte, et voici que le train nous dépose dans une gare 
monumentale, disons mieux, dans un temple grec assez 
étonné , sans doute , de se voir transporté sous les brumes 
néerlandaises. Ces frontons rigides et ces colonnes y 
font , ma foi , la plus ridicule et en même temps la plus 
triste figure. La Madeleine ne semble -t- elle pas bien 
dépaysée sur nos boulevards? Que diriez-vous donc en 
la retrouvant convertie en gare sur les bords du Zui- 
derzée ? 

En dépit de l'architecture hellénique, cette entrée dans 
Amsterdam est sans grandeur. L'entrée véritable, celle 
qui donne une haute idée de la puissance maritime de la 
ville en même temps que de son étendue, c'est la mer, 
c'est le Zuiderzée. Amsterdam communique avec la mer 
par un splendide canal , l'Amstel , qui a donné son nom à 
la cité (Amstel dam, digue de l'Amstel), et qui est juste- 
ment vanté par ses bords plantés d'arbres et garnis de 
moulins, de jardins fleuris et d'élégantes maisonnettes. 
Dans une autre direction , Amsterdam communique avec 
le golfe de l'Y par son port et ses docks tout remplis de 
mâts , de voiles qui s'ouvrent comme des ailes blanches , 
et de la noire fumée des steamers. Les deux bras de mer 
sont reliés à travers la ville par une série de canaux con- 
centriques qui forment les artères de la Venise du Nord. 




Hôtel do l'Amstel, à Amsterdam. 
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Que le touriste arrive par l'Amstel ou par l'Y, il jouira de 
ce magnifique panorama d'une ville assise sur la mer, 
rehaussée par les dômes de ses palais et les flèches de ses 
églises, et qui joint à l'activité d'une ruche la majesté 
d'une arche flottant sur les eaux. Mais nous étions pro- 
saïquement arrivés par le chemin de fer. Nous dûmes at- 
tendre au lendemain pour admirer ces grands spectacles , 
et prendre tout d'abord une vigilante, dont le cocher nous 
conduisit de vive force et sans écouter aucune observation 
à l'hôtel du Star, ou de l'Étoile, qu'il nous dit être très 
fréquenté par les Français. 

L'hôtel du Star, où, n'en déplaise à notre guide, nous 
sommes actuellement les seuls voyageurs français, est 
situé sur le canal de Rokin , au centre de la ville et près 
de la grande place du Dam, qu'entourent trois monu- 
ments attestant la splendeur ainsi que la richesse de la 
cité, la Bourse , le Palais-Royal et la Nouvelle-Église. Mais , 
sur le conseil de notre hôte, nous courons d'abord au pont 
de l'Amstel , appelé aussi le IJooge-Sluis ou haute écluse , 
d'où l'on a sur la ville cette vue d'ensemble qui m'a tou- 
jours paru nécessaire pour mettre de l'ordre dans ses 
souvenirs et même pour bien connaître une capitale. Le 
Hooge-Sluis est, suivant le mot très juste de M. Victor 
Fournel, le Rialto de la Venise hollandaise. C'est un'pont 
monumental en pierre qui fraijchit l'Amstel par trente-cinq 
arches assez élevées pour laisser passer les navires. On y 
contemple, d'un côté, la ville, dont les canaux hérissés de 
mâts apparaissent encadrés dans ces maisons de briques 
où s'agite le commerce du monde ; de l'autre , la rivière 
coquettement bordée de saules et de moulins qui semblent 
placés là tout exprès pour le plaisir des yeux. Si les 
canaux intérieurs, avec leur eau stagnante chargée de 
bateaux , rappellent un peu Londres aux environs des 
docks et de la Tour, l'Amstel fait penser à la Tamise quand, 
sortie de la métropole et bordée de verdure, elle incline 
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doucement son cours vers les gracieux rivages de Sheer- 
ness et de Sheppy. La brume du matin, qui enveloppait 
alors l'Amstel, complétait la ressemblance du paysage et 
ajoutait à sa fraîcheur. 

Après avoir joui longuement et en silence de cette vue 
qui devrait être classée parmi les plus célèbres de l'Eu- 
rope, nous remontons le canal pour payer aux monuments 
du Dam le tribut obligé d'une visite. La Bourse, à vrai 
dire, n'a de frappant que sa colonnade ionique, nouvel et 
malheureux exemple de la manie professée pour le style 
grec par les architectes de Hollande. Un souvenir histo- 
rique se rattache à cet édifice, ou du moins à son prédé- 
cesseur, construit en arcades sur l'Amstel, et que les 
Espagnols tentèrent de faire sauter par le moyen d'un 
bateau chargé de poudre à canon. Le complot fut déjoué, 
dit-on, par un orphelin de l'hospice, et c'est à ce fait que 
doit son origine la singulière coutume d'ouvrir annuel- 
lement la Bourse (je parle sans figure) aux enfants de la 
ville durant la première semaine de la Kermesse. L'ancien 
édifice datait de 1608. La nouvelle Bourse fut construite 
sur pilotis en 1845, et n'a plus rien à craindre des tor- 
pilles. 

Le Palais-Royal, qui fut autrefois l'hôtel de ville, est un 
vaste édifice construit en pierres, dans le goût pompeux 
du xvn e siècle, et dont le plus grand mérite paraît être, 
au sentiment des architectes , l'heureuse proportion du 
dôme avec la façade. Ce qui frappe davantage les yeux 
des profanes , c'est l'absence d'une porte d'honneur , 
absence motivée , dit-on , par le désir de ne pas ouvrir un 
trop libre accès à l'émeute, mais qui produit un singulier 
contraste avec l'énorme péristyle de la Bourse, située sur 
la même place. De là ce dicton populaire à Amsterdam : 
Le Palais est une maison sans porte, la Bourse une porte 
sans maison. Il est juste de rappeler que le palais n'était 
pas destiné primitivement à recevoir des souverains. Ce 
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fut seulement en 1808 que Louis - Napoléon y établit la 
résidence royale, et la famille d'Orange lui a conservé 
depuis la même destination. Les habitants d'Amsterdam 
sont très fiers de leur palais, et aiment à dire qu'il est le 
chef-d'œuvre de Jacob Van Campen, un des architectes 
les plus célèbres de la Hollande. J'aime à penser, pour 
la gloire de Van Campen, qu'il a produit d'autres chefs- 
d'œuvre. 

Si de l'extérieur de l'édifice nous passons à l'intérieur, 
l'impression sera plus avantageuse, du moins grâce aux 
peintures.des appartements et aux bibelots historiques qui 
en font l'attrait. La pièce que l'on fait visiter d'abord est 
la chambre à coucher du roi, dont l'ameublement empire et 
les tentures en soie jaune sont les mêmes qu'au temps du 
roi Louis. Il y a là pour un Français des souvenirs tou- 
chants. La reine Hortense se plaisait, dit-on, à faire venir 
à Amsterdam des meubles français et à donner au Palais- 
Royal des fêtes qui rappelaient celles des Tuileries. On 
remarque dans cette pièce, au-dessus de la cheminée, une 
belle toile de Nicolas de Helde Stokade représentant le 
Marché au blé en Egypte sons l'administration de Joseph. 
La salle de bal, dont les lustres de cristal, les tapis, tout 
l'ameublement, en un mot, datent aussi du roi Louis, 
n'offre aux yeux que des magnificences d'un autre, temps 
qui ne sauraient arrêter longtemps un Parisien. Quant à 
la salle du trône, elle attire l'attention, comme de juste, 
parle trône, placé sous un dais de pourpre et décoré des 
armes des Pays-Bas. Nous y considérons sans beaucoup 
plus d'intérêt d'ailleurs'un Moïse de Jacob de Wit, qui des- 
cend du Sinaï avec les tables de la loi. Les bons tableaux 
ne sont pas, en effet, aussi nombreux qu'on pourrait le 
croire dans ce palais d'Amsterdam, à deux pas du Trip- 
penhuis et des chefs-d'œuvre de Rembrandt. Après deux 
tableaux de Jordaens où se retrouve toute la fougue du 
maître, les Philistins défaits parSamson, et Goliath vaincu 
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par David, je ne vois guère à signaler que les prodigieux 
trompe-l'œil de ce de Wit , dont les grisailles imitent à s'y 
méprendre des sculptures de bas -reliefs. Si c'est là de 
l'art, c'est au moins un art de décadence. Que Zeuxis et 
Apelles, qui trompaient les oiseaux et les peintres eux- 
mêmes , me pardonnent cette hérésie ! 

Du Palais-Royal il n'y a qu'un pas jusqu'à la Nouvelle- 
Église, qui est le troisième monument de la place du Dam. 
La Nieuwe-Kerk ou nouvelle église date de quatre siècles, 
ce qui prouve une fois de plus qu'il n'y a rien de nouveau 
sous le soleil ; mais n'oublions pas que la dénomination du 
monument servait à l'origine à le distinguer de la vieille 
église (Oude-Kerk), qui fut érigée en l'an 1300. L'église 
neuve est un élégant édifice gothique, aux ogives élancées, 
que des campaniles en style rococo couronnent sans trop 
la déparer. La visite obligatoire dans cette église est pour 
le tombeau de l'amiral Ruyter, qui s'élève dans la partie 
orientale du chœur. Ce mausolée , d'un style quelque peu 
prétentieux , est recouvert de la statue du héros , étendu , 
la tête appuyée sur un canon, tandis que la Renommée 
sonne de la trompette et que deux tritons soufflent dans 
leurs conques marines pour proclamer la gloire de celui 
que l'épitaphe nomme la terreur du vaste Océan : Immensi 
Iremor Oceani. Ruyter a mérité ce titre par ses expé- 
ditions et ses batailles navales aux Indes, sur les côtes 
Rarbaresques , dans les mers du Nord , et même devant 
Londres, qu'il fit trembler dans ses murs. De là sans 
doute la réserve exprimée par Murray dans son guide sur 
cette inscription , qu'il trouve par trop pompeuse. Les 
états généraux de Hollande , qui ont élevé à leurs frais le 
monument du célèbre amiral , n'ont pas été de son avis. 
Mais Murray était Anglais , et cela explique bien des 
choses. 

La 'grande richesse d'Amsterdam, après celle de ses ar- 
mateurs et de ses commerçants , c'est celle de ses musées. 
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Amsterdam possède trois musées publics: celui du Trip- 
penhuis, et deux autres qui proviennent de collections 
1 éguées à la ville par de généreux donateurs , le musée 
Van der Hoop et le musée Fodor. Pour décrire les chefs- 
d'œuvre renfermés dans ces collections publiques et aussi 
dans les collections particulières, qui sont nombreuses et 
toutes du premier ordre, il faudrait un ouvrage spécial ou 
une reproduction presque intégrale des belles études pu- 
bliées par nos critiques français, Charles Blanc, E. Mon- 
tégut, Vitet, etc. Je me contenterai donc de parler briève- 
m ent des œuvres principales, de celles qui sont deux fois des 
chefs-d'œuvre, puisqu'elles absorbent l'attention dans des 
galeries qui sont elles-mêmes des collections de merveilles. 
Dans le Trippenhuis, par exemple, où tous les maîtres de 
l'art hollandais sont noblement représentés, et qui est un 
v éritable régal offert aux amateurs de cette curieuse école , 
trois noms seulement peuvent trouver ici leur place : Rem- 
brandt , le maître des maîtres ; Van der Helst, dont le Trip- 
penhuis possède l'œuvre capitale , et Gérard Dow, qui re- 
présente ces petits maîtres de Hollande dont les tableaux 
émaillés et peints à la loupe n'ont pas cessé de se payer 
au poids de l'or dans toute l'Europe. 

Le tableau de Rembrandt et celui de Van der Helst sont 
placés face à face dans la même salle, et cette opposition 
permet de bien juger la manière des deux peintres , qui 
sont, comme l'a dit M. Charles Blanc, les deux pôles du 
ffénie hollandais. La Bonde de nuit et le Banquet de la 
garde civique à Amsterdam présentent l'un et l'autre des 
s cènes bourgeoises , municipales , tout au plus historiques. 
Le protestantisme, essentiellement républicain en Hollande, 
n'avait pas, surtout au temps des guerres civiles, de plus 
haut sujet de s'exercer que l'histoire nationale; il avait 
rompu avec la religion et la poésie, avec la mythologie et 
la peinture d'église, en un mot, avec l'idéal. Ce n'étaient 
plus les cathédrales , les couvents, que l'artiste devait en- 
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richir, c'étaient les bourgeois et les autorités civiles qu'il 
avait à satisfaire. Mais si un peintre peut réformer sa pein- 
ture, il ne peut modifier son génie. Il y eut donc encore, 
même dans ce genre officiel et sans essor, des réalistes et 
des idéalistes. Chez Rembrandt il y eut toujours un idéa- 
liste. On le retrouve jusqu'à la fin, même dans ces tri- 
viales baigneuses que son génie abaissé sut transfigurer 
par la magie de la lumière. Chez Van der Helst il n'y eut , 
au contraire, qu'un réaliste, réaliste merveilleux, il est 
vrai, mais dont le manque absolu de profondeur se tra- 
duit jusque dans les procédés d'exécution. 

Sur le conseil qui nous avait été donné à Paris même 
par un excellent critique, nous avons contemplé d'abord 
la grande toile de Van der Helst qui représente, comme 
on sait, le banquet civique du 18 juin 1648, destiné à célé- 
brer la paix de Munster. Ces trente-cinq figures sont au- 
tant de portraits , tous peints sur le même plan avec 
une exactitude minutieuse qui permettait à l'artiste , 
jaloux sans doute de flatter ses modèles , de ne sacrifier 
personne. La vérité est frappante , l'expression vivante 
dans son autorité. Si la monotonie de ces figures, alignées 
non sans froideur, et dont aucune n'est secondaire , exclut 
l'enthousiasme, on rend du moins justice au talent du por- 
traitiste et à la sincérité de son pinceau. C'est quand on 
se retourne vers la Ronde de nuit que l'on reconnaît sur- 
tout ce grand mérite de vérité qui est particulier à Van der 
Helst. C'est alors aussi que l'on découvre ce qu'il y a 
d'artificiel et de convenu dans la lumière , pourtant si 
splendide, de Rembrandt. Devant les tons heurtés et le 
mystérieux clair-obscur de la Ronde de nuit, le Ranquet 
fait, qu'on me permette le mot, l'impression d'une mer- 
veilleuse platitude. 

La Ronde de nuit, qui n'est pas une scène de nuit, mais 
à laquelle je maintiens sa dénomination consacrée par 
l'usage, est la toile la plus vaste et la plus estimée du 
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grand coloriste. Elle n'est pourtant qu'une peinture in- 
complète, une puissante ébauche qui frappe moins, à pre- 
mière vue, que la Leçon d'anatomie du musée de la Haye, 
car la magie des couleurs y apparaît d'abord plus que la 
pensée. Quel est, au fond, le motif de cette scène étrange 
où l'on voit des arquebusiers, des hommes d'armes, postés 
à l'heure du couvre-feu devant une bande de comédiens, 
de nègres, de jocrisses qui semblent ricaner au second 
plan ? Le mot de l'énigme n'a pas été donné, et on a dit avec 
raison que ce tableau, qui n'éveille aucune idée nette, in- 
trigue à la manière d'Hoffmann. Rembrandt a-t-il voulu 
opposer la gravité dédaigneuse de ses hommes d'armes à 
la stupide vulgarité de ses naines et de ses pierrots ? Je le 
croirais volontiers. Les deux personnages du premier plan 
sont, par la distinction de leur maintien, de vrais gen- 
tilshommes ; sous leur expression de mâle tristesse est 
celle d'une âme offensée. Jouent-ils ici le rôle que Couture 
a si heureusement donné dans son Orgie romaine aux phi- 
losophes stoïciens? Quoi qu'il en soit, cette toile mysté- 
rieuse me paraît rendre mieux que toute autre le double 
caractère du génie de Rembrandt , d'une part le resplen- 
dissant éclat du coloris, de l'autre la profondeur d'une 
âme naturellement portée à la tristesse. Le contraste de 
la donnée n'est-il pas lui-même comme l'image du combat 
que se livraient, chez le grand artiste, le sentiment de 
l'idéal entrevu et celui de l'impuissance à laquelle l'esprit 
bourgeois de la Hollande condamnait son pinceau ? 

Passer de Rembrandt à Gérard Dow ce n'est que pas- 
ser d'un maître à l'autre, mais c'est franchir toute la dis- 
tance qui sépare la perfection matérielle de la hauteur 
philosophique. U'Ecole du soir de Gérard Dow est consi- 
dérée comme un des tableaux les plus précieux du musée 
d'Amsterdam. Et pourtant qu'y voit l'observateur? Une 
scène éclairée par cinq lumières différentes, dont une lan- 
terne à vitres de corne , — un pédagogue à son pupitre , — 
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des écoliers, — une jeune fille qui tient un flambeau. Cet 
éclairage multiple est un tour d'adresse presque inouï. Les 
petits personnages ont de la naïveté et une surprenante 
vérité d'attitudes. La toile, enfin, accuse une finesse de 
pinceau qui est la dernière limite que l'art puisse atteindre 
en ce genre. On est séduit, émerveillé. Mais est-ce que ces 
prodiges de patience font oublier que la peinlure a un 
autre objet que la photographie? qu'une toile d'artiste est 
autre chose qu'un miroir? C'est un lieu commun aujour- 
d'hui de dire que l'art est fils de la liberté, et de donner 
l'école hollandaise comme la confirmation de cet axiome. 
L'école hollandaise est, à franchement parler, une école 
sans idéal; ce qu'elle a produit de plus grand, la Ronde 
de nuit de Rembrandt , et sa Leçon d'anatomie, n'est que 
l'œuvre d'un Titan qui , sur une terre dépossédée par la 
réforme, cherche à se ressouvenir du ciel. Est ce donc l'effet 
de cette indépendance d'esprit, tant vantée comme le prin- 
cip'e générateur de l'art, de lui couper les ailes? Singulier 
don, en vérité, que la république a fait à la Hollande, 
l'abaissement de l'imagination et les discordes civiles! Et 
plus d'un grand maître, se ressouvenant, après la men- 
songère paixd'Utrecht, des splendeurs du génie espagnol , 
n'a-t-il pas été tenté de dire à la réforme, comme le sa- 
vetier de la Fontaine en reportant le don fatal : 

Rendez-moi mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus ? 

Le musée Van der Hoop , qui ne contient qu'un petit 
nombre de tableaux, comparativement au Trippenhuis, 
abonde cependant en compositions charmantes de Jean 
Steen, de Wouvermans, de Van Ostade et des paysagistes 
l ionaTdTi s^^ne compte qu'un Rembrandt , la Fiancée 
juive, œuvre inachevée que M. W. Riirger pense être de la 
dernière année du peintre, mais qui permet d'étudier un à 
un ses procédés de peinture et la manière dont il retouchait 
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ses tableaux. Ce sont les peintres de genre que l'on étu- 
diera le mieux au musée de Van der Hoop, après les avoir 
toutefois bien vus au Trippenhuis, où l'on remarque sur- 
tout les Joueurs de caries, de Téniers, son Cabaret de vil- 
lage et une de ses fantastiques Tentations de saint Antoine , 
trois perles du musée d'Amsterdam. Mais au Trippen- 
huis Jean Steen est médiocrement représenté. Il faut voir 
au musée Van der Hoop son Orgie, sa Jeune Fille malade 
et sa Fêle des Bois, chaudes peintures exécutées avec la 
verve humouristique qui a fait la renommée du peintre, 
mais qui nous paraît cependant inférieure à celle de Miéris, 
de Van Ostade ou de Téniers. L'éclat de la lumière, l'har- 
monie des couleurs, la science du clair -obscur, voilà le 
secret de ces prodigieux réalistes de l'école hollandaise. 
Car est-ce que leur trivialité est par elle-même un titre à 
l'admiration? Est-ce que le comique de leurs scènes de 
taverne ou de village a la portée d'une satire morale? Est-ce 
que leurs farces ou leurs diableries feraient rire de notre 
temps?... Non, sans cloute. C'est la science de la lumière 
qui les a faits immortels. 

Le musée Fodor, formé de la collection léguée en 1860 
par M. Fodor à sa ville natale, se distingue par le grand 
nombre de chefs-d'œuvre étrangers ou modernes qui y 
sont réunis. On y admire des Gudin, des Robert Fleury, 
des Meissonnier, des Decamps , surtout un Christ conso- 
lateur d'Ary Scheffer qui est une magnifique page de sen- 
timent et d'éloquence religieuse. La figure du Christ, assis 
au centre et les mains étendues vers ceux qui souffrent , est 
peut-être la plus belle que Scheffer ait jamais peinte. Elle 
est un sublime commentaire de la parole évangélique : 
Veniie ad me, ornnes qui laboratis et onerati eslis. Aux pieds 
du Christ se tiennent : un esclave dont il a brisé les fers, 
une mère qui lui présente son enfant , une jeune fille 
chastement drapée qui personnifie sans doute les épreuves 
de l'amour, un poète, enfin, couronné de laurier, le Tasse 
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peut-être, assis et méditant. A droite et à gauche deux 
groupes allégoricpies figurent, l'un la douleur allégée par 
l'espérance, l'autre la douleur qui ne connaît pas Dieu et 
qui n'est qu'un autre nom du désespoir. Il y a là une com- 
position religieuse du premier ordre à laquelle on peut 
reprocher seulement ce défaut de solidité dans la pein- 
ture qui se retrouve dans le Saint Augustin et Sainte 
Monique, et en général dans toutes les œuvres du même 
artiste. Il y avait dans Scheffer l'âme d'un poète plus'en- 
core que la main d'un peintre. Ce qui éclaire ses tableaux, 
ce n'est pas le chaud rayon du soleil des vivants, c'est le 
pâle et doux reflet d'une aube mystérieuse qui dore et 
transfigure toutes choses, mais qui n'a pas encore arrêté 
les formes ni même dissipé les fantômes. 

Une des grandes curiosités d'Amsterdam , après les mu- 
sées, c'est le jardin zoologique. Nous avons déjà vu quelle 
place le jardin zoologique occupe dans la vie hollandaise et 
dans l'ornementation des cités. Celui d'Amsterdam, orga- 
nisé, suivant l'usage, par une société de riches négociants, 
passe pour le plus beau du royaume et peut-être même de 
l'Europe. Absorbés pourtant, comme nous Tétions, par 
tant d'objets divers , nous aurions négligé probablement la 
ménagerie d'Amsterdam , si le directeur du Star ne^nous 
eût appris dans la conversation qu'il venait de recevoir un 
savant belge qui consacrait ses jours à l'étude des « gros 
animaux » , et particulièrement du lama. Ce monsieur avait 
donné l'ordre qu'on l'éveillât au point du jour, pour assis- 
ter à la première distribution des viandes aux bêtes fé- 
roces. Le jardin zoologique nous étant par là remis en 
mémoire, nous prîmes la résolution d'accompagner ou, 
pour mieux dire, de suivre le vieux professeur dans sa 
visite. Nous eûmes, à vrai dire, la gloire de le précéder; 
car nous apercevions encore devant sa porte, à huit heures 
du matin, une magnifique paire de bottes et plusieurs 
pièces d'habillement attestant que leur savant propriétaire 
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(que d'ailleurs on entendait ronfler) avait fait une infidé- 
lité à la science et au lama. 

Le jardin zoologique, appelé communément Arlis* , est, 
en même temps qu'une collection d'histoire naturelle, une 
promenade élégante très fréquentée à certaines heures par 
les riches oisifs, les étrangers et les grandes dames de 
Hollande. Plusieurs de ces dernières portent, sur des toi- 
lettes françaises, les plaques d'or et les pendants d'oreilles 
à la mode frisonne. M me Louise Colet, qui ne pouvait man- 
quer de relever ce détail, observe que c'est peut-être pour 
dissimuler leurs cheveux gris que ces dames conservent la 
coiffure nationale , abandonnée maintenant aux femmes 
du peuple. Je pourrais, pour venger les beautés d'Ams- 
terdam, citer les vers que le jardin zoologique a inspirés 
à cette même M me Colet, vers qu'elle a eu la naïveté de 
consigner tout au long dans son livre. Mais je me garderai 
déjouer un si mauvais tour à une Française. Les animaux, 
d'ailleurs, ont ici plus de droits à l'attention que l'espèce 
humaine, la ménagerie présentant un intérêt particulier 
en raison des curieux individus fournis au jardin par 
Bornéo, les îles de la Sonde et le^ autres colonies des 
Pays-Bas. 

Nous pénétrons d'abord dans une longue avenue où sont 
alignées en double haie , comme des factionnaires multi- 
colores, d'innombrables variétés d'aras et de perroquets 
babillards. Queladmirable éclat de plumage! mais aussi quel 
infernal charivari de voix agaçantes , de cris assourdis- 
sants et d'injures débitées aux passants dans toutes les 
langues ! Qui donc a fait l'éducation de ces charmants ani- 
maux? Si le chien est ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, 
on peut dire assurément que l'homme est ce qu'il y a de 
pire chez le perroquet. Passons rapidement pour l'honneur 
de notre espèce et gagnons la ménagerie , où nous atten- 
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dent des animaux moins civilisés, sans doute, mais aussi 
plus polis. Voici une merveilleuse collection de reptiles, 
tous paresseux, muets et chaudement roulés dans des 
couvertures: des pythons qui nous fascinent de leur œil 
immobile , des boas constrictors qui brûlent de nous serre r 
dans leurs anneaux, des crotales dont le venin subtil 
mettrait fin, en quelques minutés, à notre excursion aux 
Pays-Bas. Tout cela, il faut en convenir, n'est pas à pre- 
mière vue très engageant pour de simples touristes qui 
n'ont point, à l'instar du vieux Belge, le culte des gros 
animaux; mais aussi que de consolations nous réservait la 
galerie des singes ! Ces quadrumanes nous accueillen t avec 
un véritable enthousiasme. Gambades, poignées de mains 
fraternelles, grimaces, culbutes, chorégraphie fantaisiste , 
rien ne nous est marchandé par ces intéressants animaux , 
qui n'ont vraiment qu'un tort, celui de trop initie rie pu- 
blic à certains détails de leur toilette. Les singes ne sont 
pas coquets. C'est une vertu. Mais ils manquent de forme , 
et sous ce rapport beaucoup de promeneurs leur préfèrent 
Bridoison. 

Dans une seconde visite au jardin, l'excès de familiarité 
de messieurs les singes nous chassa dans le département 
des gros animaux. Le premier individu que nous rencon- 
trâmes dans cette galerie était un bipède au regard en- 
dormi, chaussé d'une paire de bottes, et absorbé dans la 
contemplation du lama. Vous l'avez deviné..., c'était le 
vieux Belge , qui rattrapait le temps sacrifié à Morphée , 
et dans lequel nous reconnûmes ce compagnon de bateau 
qui devant les forts d'Anvers nous faisait admirer les 
splendeurs de son gouvernement. Lui aussi nous reconnut 
et nous adressa un sourire de bienvenue. Salutations , 
échange cordial de poignées de mains. Nous entraînâmes 
notre ami de rencontre dans le café monumental qui borde 
les quinconces, et là nous apprîmes de lui ce que nous 
savions d'ailleurs, qu'il faisait son tour de Hollande, pour 
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étudier les jardins zoologiques et en particulier le lama. 
« Le lama est le plus curieux des ruminants, savez-vous? 
Je le connais particulièrement. Je vous ferai faire connais- 
sance avec lui, savez-vous? » Cette perspective nous 
souriait médiocrement. Nous alléguâmes des engagements 
pris, l'inexorable exactitude des chemins de fer, et nous 
primes congé de notre savant compagnon, qui retournait 
à son lama tandis que, par un chemin détourné, nous 
achevions la visite du jardin et portions nos hommages 
au lion néerlandais. 



LES ENVIRONS D'AMSTERDAM 



Brook, Edam et Saardam sont, aux environs de la 
capitale , les trois curiosités, ou, comme dirait un Anglais , 
les trois attractions du Noord-Holland. L'étranger doit 
une visite à ces trois localités, comme à Paris il en doit 
une à Versailles, Saint-Cloud et Saint-Germain. Toute la 
différence, — elle mérite bien d'être signalée, — consiste 
en ce que les environs de Paris offrent un attrait monu- 
mental et historique: partout l'empreinte de la grandeur; 
tandis que les environs d'Amsterdam , jusques et y compris 
la fameuse cabane de Pierre le Grand, ne renferment que 
des puérilités d'un goût douteux, des hochets offerts, ainsi 
que l'a dit M. Maxime du Camp, aux badauds des quatre 
parties du monde. Mais comme au fond d'un touriste pa- 
risien il y a toujours un badaud , comme d'ailleurs ces 
petits côtés de l'esprit néerlandais sont bons à observer 
pour qui veut connaître le caractère de la nation , nous 
profitons du premier jour sans pluie pour accomplir ce 
qu'on pourrait appeler le pèlerinage de rigueur aux joujoux 
de Brook, aux fromageries d'Edam et aux reliques légen- 
daires du charpentier de Saardam. 
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Si cette excursion, aa surplus, nous montre la Hollande 
sous l'un de ses côtés les moins dignes d'être étudiés, il 
y a compensation dans le spectacle des grands travaux 
hydrauliques exécutés pour raffermir cette partie du sol 
et pour l'approprier par des canaux à la navigation. Ces 
ouvrages, nous ne saurions trop le redire, sont ce qui 
donne la plus haute idée du peuple qui les a produits. L'Y, 
par exemple, qu'il nous faut traverser tout d'abord sur un 
petit steamer omnibus , est ce long bras du Zuiderzée en- 
foncé au cœur du pays, qui, sans les dunes et l'art des 
ingénieurs , se rejoindrait tôt ou tard à la mer du Nord 
par-dessus les campagnes de Harlem. Le Noord-Holland et 
la pointe actuelle du Helder seraient ainsi transformés en 
une île comparable à celles du Texel , de Vlieland ou de Ter 
Schelling. Et qui sait si un jour ce morceau détaché du 
continent ne sombrerait pas à son tour dans les vagues 
comme tant d'autres débris ensevelis par la mer, et qui, 
au temps de Pline, portaient à vingt-trois le nombre des 
îles comprise entre l'Eider et le Texel ? 

Puisque j'ai parlé de l'Y, je dirai en passant, avec le 
regret de ne l'avoir pas vu sous cet aspect, qu'il gèle dans 
les hivers rigoureux et- que sa surface se couvre alors de 
patineurs et de traîneaux. Le skating est, comme on sait, 
très à la mode en Hollande. Les gens riches le cultivent 
pour leur plaisir à Amsterdam et à la Haye, comme dans 
la campagne les paysans le pratiquent pour leurs affaires. 
Et il en a toujours été ainsi. Je lis, par exemple, dans la 
correspondance de M. de Callières, l'un des trois plénipo- 
tentiaires français aux conférences de Ryswick : « J'étais 
hier à la Haye , où je vis la galanterie de ce pays en cette 
saison (déc. 1696), qui est d'aller par la mer sur la neige 
dans de petits traîneaux dorés et découverts, les uns repré- 
sentant un grand oiseau, les autres une petite nef et 
autres formes. Ces petits traîneaux sont traînés à un 
cheval tout couvert de nœuds de rubans de différentes 
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couleurs et de sonnettes , et sont conduits avec des guides 
d'or et de soie par un homme qui est debout derrière sur 
un marchepied. La dame est bien fourrée avec un bonnet 
de velours. Quelques-unes ont des plumes comme nos 
comédiennes. Deux cavaliers marchent à cheval devant 
les deux côtés du cheval, qui la mène ainsi comme en 
triomphe dans toute la ville. On y va même passer la nuit 
aux flambeaux. » 

Il est vrai que le même voyageur ajoutait moins gaie- 
ment : « Il fait si froid dans ce pays-ci que l'encre y gèle 
devant le feu, et le bout des doigts en écrivant. » Mais 
toute médaille a son revers. Ces passe-temps aristocra- 
tiques valent bien une onglée. Et puis cette vie du Nord 
n'a-t-elle pas son attrait tout comme les climats du Midi 
ont leurs inconvénients? N'a-t-elle pas même ses épisodes 
piquants et extraordinaires? C'est ici , par exemple , sur la 
masse immobile de F Y, que durant l'hiver de 1795 un corps 
de cavalerie française s'empara de la flotte de Hollande 
prise dans les glaces devant Amsterdam. Un combat naval 
de cavalerie! N'est-ce pas là un paradoxe hasardé, sinon 
extravagant qui laisse loin derrière lui les fameux « plon- 
geurs à cheval » de nos bouffes parisiens? 

Mais l'aspect de l'Y en septembre, avec ses petites rides 
jaunâtres et ses voiles brunes gonflées par le vent , fait 
promptement évanouir ces jolis mirages. Nous avons en 
revanche un beau panorama d'Amsterdam, dont les monu- 
ments et les flèches d'églises se profilent sur l'horizon . Nous 
avons, en outre, la vue du grand canal du Noord-Holland, 
creusé de l'Y au Helder , pour épargner aux navires le 
dangereux passage du Zuiderzée. Ce canal gigantesque , 
creusé de 1819 à 1825 et qui a coûté plus de trente millions 
de francs, est un des plus beaux ouvrages qui aient été 
exécutés en ce genre. Il a une profondeur d'environ cinq 
mètres et peut recevoir deux frégates de front. Bientôt 
après nous quittons le' canal pour prendre le trekschuilen 
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ou bateau omnibus, qui nous conduit à Brook, halé par 
un cheval au trot, comme les coches du bon vieux temps. 
La propreté minutieuse et les cuivres polis du trekschui- 
ten appartiennent bien cependant à la Hollande et nous 
font même pressentir le voisinage de Brook , cet Eldorado 
des ménagères, dont le clocher effdé se dresse déjà là-bas , 
sur les prairies. 

Pendant que nous cheminons sur les eaux à l'allure dé- 
bonnaire du trekschuiten , disons un mot de cette gondole 
du Nord, qui est bien , après le traîneau, le mode de loco- 
motion le plus original et le plus vraiment hollandais que 
l'on rencontre en ce pays. Le trekschuiten (de trekken, tirer, 
et de chiiit, embarcation) est un bateau ponté recouvert 
dans sa plus grande moitié d'une caisse ou maison de bois 
destinée aux voyageurs. Mais sur l'eau, comme ailleurs, 
le Hollandais lient à être chez lui. La chambre est divisée 
en deux compartiments, celui de l'avant (ruim) , où les 
passagers de la dernière classe se consolent des ennuis 
du parcours en s'enveloppant d'un nuage de tabac; celui 
de l'arrière (roef), où les voyageurs aisés jouissent d'un 
confortable relatif qui rappelle un peu celui du sleeping car 
des trains express. Il y a, en effet, des trekschuiten où 
l'on passe la nuit. Ici pas de trépidation incommode ni de 
mal de mer. La cabine où dorment les voyageurs glisse 
silencieusement sur l'eau, et ce moyen de transport n'a 
d'égal à sa douceur que sa lenteur extraordinaire. Un 
cheval de halage remorque le bateau à un trot des plus 
modérés, conduit par un postillon ou jager, muni d'un 
cornet pour avertir les embarcations venant en sens con- 
traire. Ces sons de trompe n'ont, on le conçoit, rien d'har- 
monieux, mais pour un Parisien ils rappellent assez le dis- 
cordant sifflet des tramways. Mon compagnon, qui se 
livrait aux douceurs du sommeil quand l'agent du trek- 
schuiten vint dans le roef réclamer le prix des passages, 
m'avoua qu'il lui avait tendu l'argent en s'écriant : « Deux 
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bastilles et la correspondance. » Le malheureux se croyait 
sur les boulevards ! 

Le trekschuiten a évidemment ses charmes... pour les 
rêveurs , pour les gens qui ne sont pas pressés. Le touriste 
y jouit à loisir du paysage, toujours varié au bord de l'eau, 
même et surtout en Hollande, où le canal est le grand 
chemin public, bordé de moulins et de maisonnettes, animé 
par le halage et la navigation. Il y jouit, en outre, de 
l'aspect original de la vieille Hollande, si bien conservé chez 
le petit peuple, dans sa langue, dans ses costumes et dans 
ses mœurs. C'est la cabine de l'avant que prendra de pré- 
férence le voyageur qui veut s'instruire , à moins pourtant 
qu'il n'appartienne à quelque société contre l'abus du tabac. 
Il observera aussi sur le pont ces rudes mais placides 
mariniers qui font manœuvrer la lourde machine sans 
cris inutiles, sans blasphèmes, forts et silencieux comme 
les fleuves dont ils ont fait leurs auxiliaires. Et si les 
grands nuages ballonnés du ciel hollandais se reflètent 
dans le miroir des eaux, ou si, la nuit, les étoiles étin- 
cellent dans le froid azur, il se dégagera de cette scène 
nautique je ne sais quelle impression poétique et primitive 
qu'il ne saurait oublier. Mais, tandis que je disserte sur 
le trekschuiten, voici que la trompe du jager a sonné 
l'arrivée; nous faisons halte à deux pas du village. 

Il faut voir Brook quand on est à Amsterdam , comme à 
Naples on rend sa visite obligée aux villes mortes du Vé- 
suve. Brook est un miracle de propreté, net comme un 
beau linge de table, étincelant comme un miroir; mais, 
disons-le tout de suite, Brook manque de gaieté. En décou- 
vrant ce pavé de briques lavé à grande eau , ces maisons 
vernies, ces troncs d'arbres badigeonnés, le voyageur croit 
soulever le couvercle d'une caisse de jouets de Nuremberg. 
Dans ce village, où tout paraît factice, arbres, chalets, 
habitants même , il pense être dans une grande usine ; il 
sent peser sur lui l'inexorable ennui qui s'exhale des éta- 
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blissements modèles. Il est confondu surtout de voir pour 
toute animation, dans les rues, les enfants ramasser les 
feuilles mortes à mesure que le vent d'automne les fait 
voler, ou se précipiter à l'envi sur un bout de cigare pour 
en purger la chaussée. Ce n'est pas ici qu'aurait aucun 
succès la parabole du lis des champs qui croît et fleurit 
sans culture, non plus que cette parole de l'Évangile ■ « Ce 
qui souille l'homme, ce n'est pas de manger sans se laver 
les mains.,» Brook est le dernier mot de la propreté pha- 
nsaïque, ou, si l'on veut, de l'individualisme protestant 
De loin en loin, un villageois bien vêtu, immobile em- 
paillé peut-être, paraît fumer sa pipe devant sa porte 
en se gardant toutefois d'en secouer la cendre. On croit 
d'abord à une momie ; mais un sens a survécu dans ce 
mannequin, c'est celui du lucre et de l'exploitation des 
étrangers. Nous devions, hélas! le constater dès les pre- 
miers pas. 

C'est ainsi, en effet, que, harponnés par un couple de 
vieux paysans, homme et femme, que le rameau d'or avait 
fait sortir de leur léthargie, nous avons visité un intérieur 
qui n'avait rien de rustique en dépit de son horloge à 
poids et de ses faïences bleues rangées sur des dressoirs. 
C'était la maisonnette où l'empereur Alexandre descendit 
lors de sa visite à Brook. Qu'était cette maison au temps 
de la visite impériale? Je ne saurais le dire, mais aujour- 
d'hui elle a tout juste l'aspect d'une petite salle d'attente 
de chemin de fer ou d'un chalet d'exposition universelle. 
Philémon et Baucis (c'est le nom que nous donnons aux 
vieux époux, hôtes de Jupiter et fervents adorateurs de 
Mercure) ne nous font pas grâce d'un détail. Il nous faut 
visiter de haut en bas cette cabane transformée en temple 
dont ils sont les pontifes. Des volumes de registres étalés 
sur la table renferment les signatures de toutes les célé- 
brités politiques, littéraires, artistiques, financières de 
notre temps. Chaque visiteur est invité à grossir cette 
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liste et le fait généralement d'assez bonne grâce ; mais 
il est entendu que Philémon et Baucis ne se considèrent 
point comme remboursés par un autographe. 

Après les appartements, où l'on n'est introduit qu'en 
chaussant des babouches , après les jardins , où vous 
attendent d'ingénieux trompe-l'œil, tels que des jardiniers 
en plâtre, des canards en zinc ou des cygnes en fer-blanc, 
il faut encore, pour connaître Brook, avoir vu ses étables... 
des étables modèles, bien entendu, où les « gros animaux » 
sont, comme on l'a dit justement, mieux logés que la 
grande majorité des habitants de l'Europe. Non seule- 
ment la vacherie est cirée, frottée, vernie, ornée de bas- 
reliefs comme le temple du bœuf Apis, mais j'aurais soup- 
çonné les vaches elles-mêmes d'être des produits de 
carton-pierre, sans un détail dont je demande pardon à 
mes lectrices. Les ruminants ont la queue suspendue au 
plafond pour éviter qu'ils ne salissent leurs flancs, et de 
jeunes enfants, parés comme des bergères deWatleau, 
sont attachés à la personne de ces intéressants quadru- 
pèdes pour les garder contre leur propre incurie. Nous 
reconnûmes à ce signe que nous n'avions pas affaire à des 
vaches mécaniques. Après tout, n'a-t-on pas eu le fameux 
canard de Vaucanson, qui « boit, mange, digère..., et va 
même plus loin » ? 

Nous quittons Brook assez mécontents de ses merveilles , 
agacés par- dessus tout du sérieux avec lequel les guides 
prétendent nous les imposer jusqu'à la dernière. « A quoi 
tout cela sert-il? » Telle est la question qu'on se pose 
malgré soi en disant adieu, pour toujours, je l'espère, 
à cette incomparable collection d'automates. Brook est 
l'étagère en bois mince où l'on range pour les épousseter 
sans cesse les bibelots inutiles. Edam, où nous nous ren- 
dons ensuite, a du moins sur Brook une supériorité, celle 
de produire des fromages. 11 est vrai que les étables 
d'Edam ressemblent par bien des traits à celles que nous 
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venons de visiter. Même recherche de propreté, même 
luxe destiné à éblouir le touriste. Quelle différence, au 
point de vue pittoresque, avec les chaumières de Téniers, 
les porcheries de Rembrandt, malpropres, il est vrai^ 
mais d'un si surprenant effet de vérité réaliste et de clair- 
obscur! Quoi qu'il en soit, Edam a de vraies vaches et 
produit de bons .fromages. Edam a aussi de gracieux pâ- 
turages dans le lit desséché du lac de Purmer. Edam 
enfin a sa légende. On y raconte qu'en 1490, dans l'un 
des trois lacs qui avoisinaient jadis la petite ville, le 
Purmer, le Beenster et le Woormer, des jeunes filles 
conduisant boire leurs vaches rencontrèrent une femme 
sauvage toute nue et nageant sur les eaux du lac. On 
recueillit cette infortunée, on lui apprit à se vêtir et à 
travailler ; son histoire, enfin , restée dans la mémoire des 
habitants, a été perpétuée en bas-relief sur les murs de la 
ville. Une naïade civilisée par la Hollande! Si la légende 
n'était pas antérieure aux grands travaux hydrauliques, 
ne croirait-on pas à un ingénieux apologue figurant la 
conquête des marais du Noord-Holland , ou tout au moins 
le dessèchement du lac par l'industrie des habitants? 

Pour clore notre journée et en finir avec la trilogie de 
murailles, nous nous faisons conduire à Saardam pour y 
voir la cabane de Pierre le Grand. « Saardam , a dit 
M. Maxime du Camp, est vif, joyeux, très monté en cou- 
leur. Les bateaux avancent leur beaupré jusque sur les 
quais, où sont rangées des maisons de bois peintes en vert, 
en gris , en rose , réchampies de nuances claires qui sont 
d'un effet imprévu et d'une gaieté agréable pour les yeux 
fatigués en Hollande par les tons uniformément rouges de 
la brique. » C'est dans ce petit port de l'Y que le czar prit 
le compas et l'équerre, et vint travailler sur les chantiers 
sous le nom de Pierre Michaëlof. On montre encore, en- 
châssée dans un bâtiment de briques, la cabane en plan- 
ches qu'il habitait, fort endommagée par le temps et aussi 
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par les entreprises des touristes, surtout des touristes 
anglais, très friands de reliques et toujours disposés à 
croire en fait de légendes « que c'est arrivé ». Cette cabane 
est appelée le Vorstenborg. On y voit, outre deux portraits 
de l'autocrate," une inscription sur marbre blanc : 

PETRO MAGNO ALEXANDER 



Rapprochement plus flatteur peut-être pour Alexandre 
que pour Pierre le Grand. N'y a-t-il pas, au surplus, beau- 
coup de légende ou même de roman en tout ceci? Le grand 
homme paraît bien n'avoir passé à Saardam que quelques 
mois, peut-être même quelques jours. Il y était si peu 
déguisé, que la curiosité indiscrète de la foule gênait sa 
timidité naturelle, et qu'il passa promptement en Angle- 
terre pour s'en délivrer. Si Pierre le Grand 'fut à ses 
heures un Gincinnatus, il ne le fut pas longtemps, et 
prouver qu'il fut un démocrate, cela me paraît au-dessus 
des ressources du fétichisme le plus ingénieux. Mais où en 
serions-nous, où en seraient surtout les guides de Saardam 
sans la légende du charpentier royal? 



UTRECHT 



▼ 



Après avoir pris congé, pour quelques jours seulement, 
de cette région du nord où la visite du Helder devait 
bientôt nous ramener, nous faisons un brusque écart de 
programme pour gagner Utrecht et, s'il est possible, la 
partie accidentée de la Hollande. Le royaume, en effet, 
est, comme on sait, divisé en deux régions parfaitement 
tranchées : la partie plate, inférieure au niveau de la mer, 
et qui constitue, à proprement parler, les Pays-Bas; la. 
partie accidentée ou rhénane, que Ton rencontre au delà 
d'Utrecht et d'Arnheim, en remontant le ileuve. Cette 
région âpre et quelque peu sauvage rappelle, dit-on, le 
pays Scandinave. Elle a inspiré Ruisdael, qui était élève 
d'Everdinghen et qui avait eu le loisir de l'observer à Ben- 
theim. Peut-être les aspects violents qu'il a prêtés à cette 
nature sont-ils une exagération des modestes paysages de 
la Gueldre ou du haut Limbourg. Mais où serait l'art sans 
l'idéal? Le génie est créateur. A l'imitation de Dieu, il 
sait transfigurer l'argile, et Dieu sait si dans aucune partie 
de la Hollande l'argile fait défaut à qui sait en tirer 
parti. 
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Deux voies s'offrent à nous pour gagner Utrecht : celle 
de Naarden , qui contourne assez longtemps le Zuiderzée , 
et une voie plus directe représentant la corde de l'arc 
décrit par la première. Celle-ci, que nous adoptons comme 
la plus courte, ne fait rien prévoir encore du changement 
qui s'opère plus haut dans la nature du sol. La contrée est 
une des plus cultivées, mais aussi des plus monotones de la 
Hollande. Toujours des prairies vertes, toujours des vaches 
au pelage blanc et noir, charmant tableau qui n'a ici qu'un 
tort, celui de se répéter à satiété. Ce n'est pas encore le 
paysage d'Everdinghen ; c'est toujours celui de Potter ou 
d'Hobbema. Plus près d'Utrecht, les plaines deviennent 
fertiles et sont parsemées de maisonnettes qui témoignent 
de l'aisance des habitants ; mais tout cela en somme laisse 
peu de place à l'imprévu. Au bout d'une heure environ, 
nous découvrons la ville d'Utrecht, dominée par la gigan- 
tesque tour du Dom Kerk, et notre curiosité endormie 
se réveille devant cette ville antique, sur laquelle semblent 
planer encore les grandes figures de saint Willibrod, du 
pape Adrien VI et de Louis XIV. 

Utrecht, s'il faut en croire les étymologistes , doit son 
nom au Rhin, qui s'y bifurque en deux branches et qui 
traversait la ville avant le caprice qui lui fit un jour 
changer de lit. Le Trajectum ad Rhenum serait donc l'ori- 
gine du nom d'Utrecht , comme le Trajectum ad Mosam 
serait celle du nom de Maestricht. Nous discutions encore 
ces étymologies qu'une vigilante nous avait déjà déposés 
à l'hôtel des Pays-Bas. Et pourtant ce court trajet dans 
Utrecht suffît presque à juger la physionomie extérieure 
de la ville, l'une des plus monumentales de la Hollande, 
quoique l'une des plus pauvres en monuments. Je veux 
dire que les maisons y sont d'une architecture sévère et 
parfois pompeuse , mais que trois ou quatre anciens 
édifices y résument à peu près les souvenirs historiques. 
La ville moderne a de belles rues, de belles places, tout 






UfRECHT 



171 



cela un peu froid et sans attrait pour le touriste ; la ville 
ancienne a, par contre, pour lui donner une physionomie 
pittoresque, des maisons baignant leur pied dans les 
eaux et ouvrant sur le canal, comme à Venise, par des 
degrés ou par des caves. Elle a surtout comme une 
ceinture sur ses anciens remparts la promenade du Mail , 
ou Malieban, l'une des plus célèbres de l'Europe, que 
Louis XIV, amateur des belles plantations qui rappelaient 
Versailles, donna l'ordre de respecter. Quant aux monu- 
ments historiques, ce que j'en ai dit ne doit pas en donner 
une idée défavorable. Leur intérêt compense largement 
leur petit nombre, et la tour du Dom Kerk suffirait, avec 
ce qui reste de la cathédrale, pour classer Utrecht parmi 
les villes auxquelles, avant de quitter la Hollande, tout 
archéologue, tout homme curieux du passé, tout catho- 
lique surtout, doit une visite. 

Ne vous attendez pas, lecteur, à un récit de pèlerin, 
mais à celui d'une visite des monuments qui se rattachent 
aux origines chrétiennes du pays et à son histoire posté- 
rieure. Sans cette visite, comment décrire, comment ré- 
sumer ici le passé d'une ville déjà ancienne au temps de 
Dagobert? Ce serait une tâche décourageante pour le nar- 
rateur. Quand il vient à penser que saint Willibrod fut le 
premier évêque de ce siège illustré depuis par tant 
d'évèques canonisés, quand il voit Utrecht passer de la 
maison de Lorraine à l'empire germanique, s'affranchir 
par le traité d'union qui a gardé son nom, devenir, en 1712 
le théâtre du congrès qui mit fin à la longue et sanglante 
guerre de Succession d'Espagne, jouer son rôle enfin dans 
tous les événements militaires ou politiques qui ont agité 
depuis la nation, il se rend vite compte qu'une telle histoire 
serait celle de la Hollande elle-même, et il renonce à 
l'étudier dans les livres pour en glaner les principaux sou- 
venirs dans les monuments du moyen âge, tels que le Dom 
Kerk ; dans les vieilles maisons, telles que celles d'Adrien VI , 






172 



LA HOLLANDE A VOL D'OISEAU 



et, en un mot, dans les rares mais curieux débris de son 
passé. 

Le Dom Kerk , le plus vénérable reste des anciennes 
grandeurs d'Utrecht, auquel est due naturellement la pre- 
mière visite, n'était à l'origine qu'une abbaye fondée par 
Dagobert. Quand l'église fut élevée au rang de cathédrale, 
elle eut pour évêque saint Willibrod, à qui Charles Martel 
donna pour résidence un édifice devenu plus tard un 
château fort que Charles- Quint appelait ironiquement le 
Vreeburg ou château de la Paix. Le théâtre s'élève aujour- 
d'hui sur ses ruines. 

Longtemps avant Charles Martel, l'église avait été placée 
sous le vocable de saint Martin, patron des Mérovingiens, 
qui avaient reconnu dans Utrecht une position stratégique 
et qui voulaient créer ici une France du Nord. Si la 
réforme a fait perdre au pays le culte des saints, elle ne 
lui a pas fait du moins renier ses origines; car la ville porte 
encore dans ses armoiries un saint Martin coupant son 
manteau aux pauvres, d'or tranché de gueules. « A l'exemple 
des rois de la première race, écrit Dom Pitra, Charles 
Martel, qui entendait la tactique avec les barbares, con- 
firma amplement les premières donations... C'était aban- 
donner les déserts inondés au seul homme qui pût fonder 
là un sol, un peuple, un empire. Willibrod régna par droit 
de conquête et par droit de création. » Malheureusement 
l'église, détruite parles Danois, puis rebâtie au xni° siècle, 
eut, pour finir comme pour continuer ses traditions, le 
sort du manteau de saint Martin. En 1674, elle fut coupée 
en deux par une trombe qui ne laissa debout que le chœur 
et la tour (un débris du Dom Kerk et le Dom Torren), 
faisant ainsi deux monuments d'un seul et ne laissant en 
face d'une église éventrée qu'une tour désormais sans si- 
gnification pour qui ne connaît point son histoire. 

Ce qui subsiste encore du Dom Kerk est d'une bell 
architecture, tronquée malheureusement à l'entrée des 
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transepts, et qui rappelle en petit la cathédrale de Beauvais. 
A l'intérieur il y a de beaux vitraux; mais l'ensemble de 
l'édifice, nu, dégradé par le temps et par l'humidité, n'en- 
gage pas le touriste à s'attarder longtemps. Après un coup 
d'œil rapide donné, sur l'invitation du gardien, au tom- 
beau d'un archevêque d'Utrecht et à celui de l'amiral Van 
Gent, l'un des héros de Solbay, nous sortons volontiers 
de cette nécropole pour gagner le Dom Torren, dont l'élé- 
vation et la hardiesse de profil nous promettaient une vue 
à vol d'oiseau sur des campagnes éclairées à ce moment 
par un beau soleil , et qui ne devait le céder en rien à celle 
que donnent les flèches de Strasbourg ou d'Anvers. 

La tour du Dom Kerk a cent vingt et un mètres de hau- 
teur, onze de moins que Strasbourg. Elle est formée d'é- 
tages en retrait sur une base carrée, et a été maladroite- 
ment consolidée, refaite même avec des murs de briques, 
au point de rappeler beaucoup moins le xiv e siècle, époque 
de sa construction , que la célèbre histoire du couteau de 
Jeannot. Ses ogives du bas ne sont pas authentiques ; celles 
du haut ont été emprisonnées dans des crampons de fer qui 
les empêchent à peine de rompre sous leur charge. Aussi 
du style de la tour il n'y a rien à dire. On pénètre dans 
l'étage inférieur par une poterne ogivale où nous fûmes 
reçus par un concierge d'un âge respectable, ce qui 
ne laissa pas de nous faire plaisir, attendu que tous les 
récits, depuis Esquiros jusqu'à M. Victor Fournel, annon- 
çaient une jeune fille. Au bout de vingt-cinq ans cette jeu- 
nesse commençait à nous intriguer. Nous opérâmes, non 
sans fatigue, l'ascension des trois étages, ou, pour mieux 
dire, des quatre cent cinquante-trois marches, au terme 
desquelles il nous restait tout juste assez de force pour re- 
procher au gardien d'avoir placé sur sa plate-forme un 
télescope au lieu d'un ascenseur. La seule vengeance de ce 
brave homme fut de diriger nos yeux sur le merveilleux 
panorama de la ville et des provinces environnantes, qui 
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embrasse un cercle d'une vingtaine de lieues : en bas, la 
cathédrale, les églises, le Stadhuis et les palais comme'les 
ornements en relief de notre glorieux piédestal ; plus loin 
les plaines cultivées, les polders, vingt villes pour le moins 
et plus de cent villages, avec le Zuiderzée comme une ligne 
bleuâtre pour fermer l'horizon. Et là-haut l'air plus vif 
le son harmonieux des cloches, le bruit confus de ces. 
foules que nous considérions à nos pieds comme des grains 
de poussière, tout cela animait l'immense tableau et nous 
jetait dans un ravissement vraiment intraduisible. Je n'ai 
pas fait l'ascension du ballon captif, mais je crois que 
celle du Dom Torren peut parfaitement en tenir lieu. 

De la tour à la maison du pape il n'y a qu'une courte 
distance à parcourir le long de l'Oude*Gracht ou Vieux 
Canal. Car Utrecht est l'Avignon du Nord, au moins en 
ce point qu'elle a été la ville d'un pape, d'Adrien Boyers, 
plus tard Adrien VI, qui, à la nouvelle de son élec- 
tion, exprimait le regret de quitter la vie privée et 
pauvre qu'il avait menée jusqu'alors dans un coin de la 
Hollande, mais qui résista vaillamment au luthéranisme 
naissant, travailla à rétablir la paix entre les princes chré- 
tiens, prépara Sixte-Quint, et ne mourut pas moins victime 
de la politique humaine, c'est-à-dire triste et calomnié. 
Le Paus Huis, où il naquit, est désigné par une inscrip- 
tion gravée sur la façade, et l'intérieur en est décoré de 
peintures dites d'Adrien Van Utrecht. On montre aussi le 
palais ducal qu'on dit bâti en son honneur et sur ses plans , 
mais dont le style bizarre et les briques multicolores font 
penser à l'art japonais beaucoup plus qu'à celui de la ville 
éternelle. Quoi qu'il en soit, ces édifices, dont le second 
est encore orné d'un crucifix, ont été conservés par la 
municipalité, soigneusement restaurés, et l'étranger est 
bien aise de constater qu'en dépit des préjugés de secte 
Utrecht n'a pas perdu la mémoire du plus illustre de ses 
enfants. 
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En remontant encore l'Oude Gracht et en obliquant à 
droite vers la promenade, nous arrivons, conduits, cela 
va sans dire, par notre guide, à la petite église Sainte- 
Gertrude. Cette église, dont la porte est surmontée d'une 
laconique inscription, Deo, est celle des jansénistes, dont 
Utrecht est la métropole. Les rares survivants de la 
secte n'auraient- ils pu écrire ici Deo ignoio, à l'instar 
des Athéniens? car qu'est-ce que cette religion d'un 
autre siècle, sans action, sans vitalité, qui lutte opiniâ- 
trement non plus déjà contre le catholicisme, mais contre 
l'oubli? Les jansénistes pourtant, qui sont ici au nombre 
d'un millier d'après les statistiques, n'ont rien perdu de 
l'implacable orgueil des Arnauld et des Nicole, ni de la 
ténacité des Saint-Cyran. Ils prétendent avoir gardé inin- 
terrompue la chaîne de l'épiscopat, de celui d' Utrecht en 
particulier, et, à ce titre, ne s'intitulent pas jansénistes, 
mais bien « membres de l'église épiscopale ». 

Le schisme, qui eut ses débuts ici même avec Sasbold 
et Rovenius , étroitement liés avec l'évêque d'Ypres , 
détermina l'une des phases les plus pénibles de la persé- 
cution aux Pays-Bas. Le calvinisme voilé de Port-Royal , 
dirigé spécialement contre les jésuites, troubla longtemps 
la Hollande, sans y faire toutefois les ravages qu'on lui 
attribue, les catholiques restant attachés avec une sorte 
de prédilection à ce que leurs adversaires prétendaient 
démolir. Leur foi même se retrempait dans la lutte, en 
même temps que l'esprit de lucre achevait d'avilir les 
chefs du nouveau parti ; en sorte que le jansénisme, con- 
sumé dans l'impuissance de ses haines comme dans la 
stérilité de ses richesses, n'est plus aujourd'hui qu'une 
secte qui meurt d'inanition. Faute d'une lettre d'intro- 
duction, nous n'avons pu visiter avec l'église le presbytère, 
où se voient les portraits des fondateurs du jansénisme hol- 
landais, non plus que les archives, où sont conservées tant 
de pièces intéressantes pour éclaircir les origines et l'his- 
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toire du schisme. Mais Dom Pitra a mis la main pendant 
un mois, comme il le dit lui-même, dans les sacs les plus 
secrets de la secte, et n'a laissé que peu de chose à gla- 
ner après lui. On le consultera av.ec fruit sur le jansénisme 
hollandais, qu'il définit en trois mots : pour point de dé- 
part la hame contre les réguliers, pour instrument le pré- 
tendu chapitre d'Utrecht, le lucre pour esprit fondamental 
Nous avons peu vu, l'avouerai-je ? les autres édifices 
signalés par les guides dans la ville d'Utrecht. A moins 
qu'une ville n'intéresse à aucun titre le voyageur, elle le 
frappe d'ordinaire par un caractère dominant qui absorbe 
tous les autres. Celle-ci nous attirait avant tout par son 
caractère religieux. Saint Willibrod, Adrien VI, les jansé- 
nistes, faisaient pâlir les figures plus modernes. Et que 
sont le Stadhuis, la Monnaie, le Palais des arts et des 
sciences, l'Académie elle-même, tous d'un goût contes- 
table, tous dépourvus de ces galeries de tableaux qui sont 
la gloire des autres villes de Hollande, auprès du Dom 
Kerk ou du Paus Huis? Le passé parle ici plus haut que 
le présent ; et au sortir de la maison du pape comment 
s'intéresser aux poteries allemandes, aux fausses dentelles 
de Flandre, aux prétendus verres de Bohême, qui font 
ressembler les magasins de l'Oude Gracht à ceux de 
Regent's Street ou de la rue de Rivoli? Nous avions bien 
une pensée pour les produits de l'industrie locale, pour le 
velours d'Utrecht en particulier, mais cette pensée fera 
sourire le lecteur; car qui ne sait que l'industrie comme la 
fortune est volage, et que c'est du velours de Lyon que l'on 
vend aujourd'hui sous le nom de velours d'Utrecht... même 
à Utrecht? 

Pour en finir avec Utrecht par une visite religieuse, 
nous consacrons notre dernière journée dans ce pays à là 
promenade de Zeist, où est établie la communauté des 
frères moraves, descendants des hussites. Un touriste passe 
rarement à Utrecht sans se détourner un peu de son che- 
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min pour voir de près celle curieuse république, fondée 
sur Je principe de l'égalité chrétienne et plus étonnante 
encore que l'église janséniste , puisqu'elle remonte au 
xvi siècle et a pour membres les continuateurs des héré- 
tiques qui refusèrent de se soumettre aux décisions du 
concile de Bâle. Le chemin de fer d'Arnheim nous dépose 
a sa première station, dans une riante campagne au delà 
de laquelle nous ne tardons pas à apercevoir les con- 
structions régulières et l'église protestante de Zeist. Est-ce 
un chapitre de Jean-Jacques que nous avons sous les yeux? 
i^st-ce un phalanstère comme celui de Fourrier? Rien de 
plus frais ni de plus agréable à la vue que ces jardins 
ces bosquets, ces prairies coupées de ruisseaux qui 
entourent le village et qui sont les restes d'une petite forêt 
ou Guillaume III se plaisait à chasser. Les maisons 
peintes en vert et tenues avec cette propreté coquette 
dont la Hollande a le secret, achèvent d'égayer le village 
en lui donnant une apparence de simplicité et d'aisance. 
Mais que 1 on pénètre dans le quartier des moraves et dans 
la grande caserne où ils ont établi leur communauté, la 
première impression s'efface, le plaisir des yeux fait place 
a une sorte d'ennui et de froid glacial : on se croit dans 
une prison cellulaire. 

L'établissement de Zeist est, en effet, le siège d'une 
communauté évangélique, c'est-à-dire d'une association 
religieuse soutenue par le travail de ses membres et dans 
laquelle les intérêts individuels le cèdent aux intérêts géné- 
raux. A droite et à gauche d'une avenue bordée d'arbres 
et longée par un frais ruisseau s'étend une cour gazonnée 
enceinte de trois corps de logis destinés aux frères et à 
tout ce qui est nécessaire à une société, église, écoles, ma- 
gasins, pharmacie, etc. Un quartier distinct est réservé 
aux célibataires, un autre aux veufs, un troisième aux 
gens mariés. Tous travaillent selon leurs facultés, les 
lemmes a la couture, les hommes aux travaux industriels; 
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mais, quoique le salaire soit égal en principe, il est gradué 
par classes : les hommes mariés , par exemple , reçoivent 
plus que les célibataires, et les célibataires eux-mêmes sont 
classés suivant leur esprit d'ordre et d'économie. Une 
seule chose distingue extérieurement les moraves, c'est 
le costume des femmes, et cette particularité que les petites 
filles portent à leur bonnet un ruban rose jusqu'à douze ans, 
les jeunes filles un ruban rouge jusqu'à dix-huit, puis rose 
encore jusqu'au mariage. Le bleu est la couleur des femmes 
mariées, qui ne le quittent qu'en devenant veuves pour 
porter le blanc jusqu'à leur mort. Tout cela en somme pa- 
raît convenable, bien ordonné, séduisant à première vue 
par un certain dehors d'honnêteté et de bien-être ; mais 
quelle monotonie, quelle tristesse, quelle absence de vie et 
d'action dans cette organisation plus saint -simonienne 
certainement que monastique! Et puis n'y a-t-il pas de la 
discipline prussienne dans cette réglementation minu- 
tieuse? Nous commencions à le penser quand notre cicérone 
nous apprit que tous les moraves étaient venus de l'Alle- 
magne, et qu'il n'y avait pas un seul Hollandais enrôlé 
parmi les frères. Les hussites sont restés en cela fidèles à 
leurs origines, notamment à la Bohème, où ils s'établirent 
sous la protection de Maximilien II ; à Fulneck, en Mo- 
ravie, d'où leur vint le nom qu'ils portent encore aujour- 
d'hui. Le fond de leur doctrine consiste à admettre la 
rédemption ipso facto de la faute originelle par la mort du 
Christ. Ralliés, il est vrai, à la confession d'Augsbourg, 
ils célèbrent les fêtes protestantes, mais ils y ajoutent celles 
qui leur sont particulières : la fête des célibataires , la fête 
des gens mariés, etc. Il leur est interdit sous peine d'ex- 
clusion de se marier en dehors de l'Union. Aussi leur re- 
crutement devient-il de plus en plus difficile, et la com- 
munauté des moraves frappe le visiteur, au même titre 
que l'église des jansénistes, par son air de décrépitude 
et de stérilité. 
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Avant de rentrer à Amsterdam, ne pourrions- nous con- 
sacrer quelques heures à Arnheim? Il le faut, si nous 
tenons à voir le paysage hollandais se diversifier pour de 
bon... ; et puis quelques heures c'est si peu ! Nous adoptons 
donc pour une fois cette méthode de l'aller et retour dont 
j'ai médit plus haut, et nous passons en Gueldre. Une 
vapeur blanche monte du Rhin et indique son parcours. 
Balancés au mouvement du wagon , nous regardons s'ac- 
complir la transformation prédite, le sol devenir sablon- 
neux, puis se couvrir de pins comme les landes de Gas- 
cogne , puis s'accidenter et former une contrée pittoresque 
coupée de cultures et de bruyères que soulèvent déjà les 
rochers du pays de Clèves. Sans cette rapide excursion 
vers la frontière allemande, le voyageur pourrait croire 
qu'en Hollande le Créateur n'a eu qu'une seule manière. 
Est-ce à ce caractère sablonneux du territoire d'Arnheim 
que l'ancienne capitale du duché de Gueldre a dû son 
nom?... Arnheim, Arenacum, disent les étymologistes. 11 
existe en outre une légende qui a sinon la même auto- 
rité, du moins plus de poésie. Un affreux dragon, retiré 
■dans les rochers d'Arnheim, tuait les habitants de son 
souffle empesté ou les terrifiait par ses aboiements. 
« Gueldre! Gueldre! » répétait incessamment la bête. Par 
une nuit sombre, un seigneur Del Ponte et deux intré- 
pides chevaliers attaquèrent le dragon, guidés par le 
flamboiement de ses yeux, et réussirent à en débarrasser 
la contrée. C'est sur le lieu du combat que fut bâti le 
•château des ducs de Gueldre, dont la résidence au xvi e siècle, 
devenue le Stadhuis, est appelée vulgairement la maison 
■du Diable en raison des sculptures grotesques de la façade, 
qui sont sans doute une allusion à la victoire sur le dragon. 
Cet hôtel de ville est, avec la cathédrale du xv° siècle, ou 
Vieille-Église, surmontée d'une jolie flèche, tout ce qui 
mérite d'arrêter le voyageur à Arnheim. La ville est par 
elle-même assez dénuée d'attraits. Elle se recommande 
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moins par ses édifices que par la beauté de ses environs, 
surtout au .nord, vers la propriété du baron Van IJeec- 
keren, et à l'ouest vers les collines dominant le Doren- 
ivard, château du moyen âge dont la fière silhouette 
semble se dresser là en témoignage de l'antique lé- 
gende. 

A mesure qu'on remonte le Rhin pour se rapprocher 
de l'Allemagne, les récits légendaires se multiplient; les 
prouesses des paladins, les épopées carlovingiennes , se 
transmettent dans la mémoire du peuple, et la poésie 
reparaît. J'ai raconté la légende du pays de Gueldre; 
voici celle de Clèves, qui peut lui servir de pendant. Aux 
temps fabuleux, comme il ne restait plus de l'antique 
famille de Clèves qu'une jeune princesse orpheline, et avec 
qui la noble race semblait au moment de périr, il arriva, 
tandis qu'elle se promenait mélancoliquement au bord du 
Rhin, qu'un cygne blanc apparut, conduisant avec une 
chaîne d'argent un beau fiancé, qui reçut l'hospitalité 
au château et accepta la main de la princesse, à la 
condition pourtant que son épouse ne s'enquerrait jamais 
d'où il était venu. Mais la curiosité, qui perdit Eve, perdit 
aussi la dame. Elle s'enhardit un jour jusqu'à demander à 
son seigneur qui il était et quel était son pays d'origine. 
Pour toute réponse l'inconnu regagna le rivage, où il re- 
trouva le cygne, la chaîne d'argent, et disparut pour tou- 
jours. Est-ce là une féerie Scandinave? Est-ce une légende 
chrétienne faisant allusion à la venue en cette terre maudite 
du plus beau des enfants des hommes, qu'une curiosité 
téméraire fit un jour s'éloigner comme il était venu? Quoi 
qu'il en soit, c'est à ce gracieux récit que la maison de 
Clèves doit de porter dans ses armes un cygne d'argent, 
demi-éployé, et voguant d'azur. Mais voici que le charme 
de ces vieilles légendes m'entraîne vers le pays des Nibe- 
lungen, bien au delà de mon itinéraire, et cela justement 
à l'heure où il faut prosaïquement remonter en chemin de 
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fer et regagner Amsterdam. N'est-il pas triste à constater 
qu'il suffit de s'éloigner du centre de la Hollande pour 
retrouver les légendes et voir s'ouvrir le livre d'or de la 
poésie populaire, de s'en rapprocher pour retomber misé- 
rablement dans la prose et dans la plate réalité? 
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Il n'y a pas longtemps encore, quand il fallait prendre la 
diligence ou le trekschuiten pour atteindre le Helder, la 
pointe du Noord Holland était Yultima Thule des touristes 
entreprenants, de ceux qui ne craignaient pas d'acheter 
par un peu de fatigue le droit de dire au retour : 

■ 

Sistimus hic tandem nobis ubi defuit orbis. 

Mais le temps a marché, et les chemins de fer avec lui. 
On peut aller d'Amsterdam au Helder et en revenir dans 
une même journée. De là vient que les étrangers visitent 
davantage ce qu'on a appelé le « Gibraltar delà Hollande», 
et peut-être aussi qu'ils connaissent moins la contrée. Car 
le chemin de fer ne permet de voir qu'une bande de terri- 
toire étroite et voisine des rails. Le Noord Holland n'est 
pas visité, mais parcouru à la vapeur, deux choses très 
différentes dans un pays qui, s'il n'est pas très bien traité 
par la nature, offre du moins, loin des voies frayées, une 
physionomie originale et des mœurs presque aussi pa- 
triarcales que celles de la Frise. L'antique Hollande s'y 
retrouve, à deux pas de la digue du Helder et des chefs- 
d'œuvre de l'industrie moderne. Mais à quoi bon s'at- 
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tarder, quand le chemin de fer vous procure en quelques 
heures l'illusion d'avoir tout vu? Le billet d'aller et retour 
à bon marché est le plus machiavélique engin que le 
progrès ait dirigé contre cette méthode d'observation , que 
Descartes inventa en Hollande et dont le monde moderne 
se dit si fier. 

Pour nous, décidés à sacrifier le bien-être à la satis- 
faction de bien voir, nous n'eûmes recours à la vapeur 
que pour gagner Alkmaar, petite ville dont la position cen- 
trale permet de rayonner aisément sur la contrée. Alkmaar, 
située sur le canal du Nord et dont le nom signifie toute . 
mer, est elle-même, quoique datant du vin" siècle, une con- 
quête du travail de l'homme sur la nature. Entourée jadis 
de lacs, d'étangs et de marais, elle est aujourd'hui, comme 
Harlem, le centre d'une plaine riante et bien cultivée. Le 
Scheermeer, qui portait des navires, est devenu un polder, 
traversé en partie par le canal. Le Beemster est une 
grasse prairie, d'un niveau inférieur à celui du Zuiderzée, 
mais défendue par des digues et des travaux d'art. Plus 
au nord se trouve l'étang de Zype, dont les écluses ont 
au xvi° siècle sauvé Alkmaar de l'assaut des Espagnols, 
et cela sans même tourner sur leurs gonds. Les habitants 
désespérés ne fondaient plus d'espérance que sur l'Océan. 
Ils avaient donné déjà leur consentement à l'ouverture 
des écluses, quand la dépêche tomba aux mains de l'en- 
nemi. Les Espagnols, jugeant qu' Alkmaar avait dans la 
mer un allié trop puissant pour eux, levèrent le siège dans 
la nuit. Le quos ego de Neptune n'a pas eu un effet plus 
foudroyant. 

Si le pays qui environne Alkmaar a cet attrait particulier 
d'être une proie reprise sur l'Océan, la ville n'offre guère 
à la curiosité du visiteur que son stadhuis (aussi peu 
intéressant qu'un stadhuis peut être) et une église gothique 
de Saint - Laurent , veuve de sa tour, qui fut autre- 
fois l'orgueil de la cité, et si haute, qu'elle servait de 
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phare aux vaisseaux jusque dans la pleine mer. On vante 
aussi la propreté des rues et les fromages d' Alkmaar, 
deux choses sur lesquelles Edam, Brook et toute la 
Hollande, à vrai dire, nous avaient blasés. 

Mais le fétichisme du nettoyage tend à se restreindre, 
et on sait, en ce qui regarde les fromages, quel rôle 
important ce produit joue dans tout le royaume. Il n'est pas 
de port, pas de canal ni de petite ville où Ton ne voie ces 
fromages de forme ronde appelés quelquefois fêles de mort, 
empilés comme des boulets dans une cour d'arsenal. La 
Hollande n'est, de ce côté, dans les vastes pâturages du 
Beemster, du Longmeer et du Wormer, qu'une immense 
fabrique de fromages. Seul, le fromage fait vivre cette 
région du Nord qui a perdu toute importance commer- 
ciale. Des ports, en effet, se sont ensablés, des villes n'ont 
pas été préservées des invasions tempétueuses du Zui- 
derzée. Alkmaar, qui n'a jamais été une grande ville, 
est aujourd'hui en décadence ; mais Alkmaar vend encore 
annuellement quatre millions de fromages. Horn vit sur 
son beurre et sur ses fromages beaucoup plus que sur 
les souvenirs de ses grands navigateurs , qui ont porté son 
nom jusqu'à la pointe extrême de la Patagonie. Enk- 
huisen, qui n'a pas les mêmes ressources, ne sera pas 
sauvée de la ruine par la gloire d'avoir donné le jour à 
Paul Potter, ni par celle d'avoir servi de port d'embar- 
quement à Charles-Quint et à Philippe II. De quarante mille 
■habitants elle est tombée au chiffre de cinq cents, et son 
histoire, qui est celle de notre vieille cité d'Aigues-Mortes, 
où saint Louis s'embarqua pour la croisade, déroule sous 
les yeux, a dit M. Esquiros, un chapitre que l'on pourrait 
intituler : « comment les villes finissent. » Il faudrait en 
dire autant de Medenblick, qui fut avant Alkmaar la 
capitale de cette province, et de tant d'autres petites villes 
maritimes, déchues, ensevelies sous le sable comme Pompéi 
sous la lave, mais dont les ruines se voient encore» 
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pareilles à des carcasses de vaisseaux naufragés, sur les 
plages mélancoliques du Zuiderzée. Tout ce pays n'est-il pas 
une table de jeu où la mer et l'homme ont gagné et perdu 
tour à tour, mais où le génie hollandais doit, par son 
capital de persévérance et de travail, avoir le dernier mot? 
D'Alkmaar au Helder nous suivons en trekhuisen le grand 
canal du Nord , dont les eaux emprisonnées sont comme 
les otages de la victoire définitive que doit remporter la 
Hollande. Nous laissons sur notre gauche, à quelques kilo- 
mètres d'Alkmaar, le village d'Egmont, situé au milieu des 
dunes et célèbre autrefois par une abbaye de bénédictins 
réduite en cendres par les calvinistes. Il paraît que la mer 
ne suffisait pas ici à détruire les œuvres de l'intelligence ; 
les haines religieuses y ont mis la main. C'était, dit-on, 
saint Adalbert, un des apôtres du Noord Holland, qui avait 
donné son nom à l'abbaye en s'écriant : « Dieu soit loué ! 
Les lieux sont enfin purifiés. Jam hœc munda sunt. » 

Si le pieux calembour n'est pas absolument authen- 
tique , il a du moins le mérite de rappeler aux lettrés les 
origines monastiques de la cité, qui n'a eu depuis saint 
Adalbert que la gloire d'abriter Descartes au mois de 
mars 1637. La Hollande a peu de grands hommes. Depuis 
l'indépendance, c'est le génie national, impersonnel, qui 
a tout fait. Egmont cependant a élevé un fanal surmonté 
d'un lion à la mémoire du lieutenant 1 Van Speyck, qui, 
en 1831 , fit sauter sa chaloupe canonnière devant Anvers, 
pour éviter par une mort héroïque de tomber au pou- 
voir des Belges. Van Speyck avait été, selon toute appa- 
rence, élevé à l'école de ce vieux capitaine qui disait à 
ses hommes : « Enfants! vous savez qu'en cas de défaite 
j'ai l'habitude de me faire sauter! » Les marins hollandais 
sont très fiers de Van Speyck, et nous retrouverons 
son souvenir à la presqu'île du Helder. 

Le canal du Nord se rapprochant peu à peu du cordon 
littoral, nous rencontrons plus loin le triste village de 
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Kamp , où le vent émiette sans cesse des tourbillons de 
sable blanc, et qui mérite pourtant l'attention pour avoir 
vu , en 1797, les Anglais remporter une victoire navale sur 
les flottes française et hollandaise réunies. Puis les dunes 
s'arrêtent brusquement, soit que le bâton de saint Willi- 
brod n'ait pas été plus loin, soit que le Rhin ait eu ici son 
embouchure à une époque antérieure à la formation du 
Zuiderzée. Le pays que nous traversons au delà de Kamp 
serait donc, sans les travaux d'art et les digues. artifi- 
cielles, un des plus menacés par l'inondation. Mais voici 
le lit du Zype, dont nous avons parlé plus haut, vaste 
pâturage repris sur la mer au point où elle semblait avoir, 
par la brèche ouverte dans les dunes, l'entrée la plus facile 
dans le pays. Bientôt après, au milieu d'une plaine hori- 
zontale, voici Anna Paulowna, dont le gigantesque polder, 
créé vers 1850 par la grande-duchesse de Russie, épouse 
du roi Guillaume II, conserve le nom de la princesse qui a 
su refouler les eaux du Zuiderzée. A partir de ce point 
nous avançons dans une lande monotone dont les grands 
horizons se confondent avec ceux de la mer. Les agrès 
d'un trois-mâts qui se détache au large sur l'or du soleil 
couchant, donneraient à croire que le navire est à l'ancre 
dans un désert de sable. Bientôt enfin la colonne d'un 
phare qui se dresse devant nous annonce l'approche d'un 
lieu habité ; des points lumineux commencent à briller, et 
le bateau s'arrête, à la nuit tombée, devant le quai de 
Nieuwe-Diep. 

En dépit de l'étymologie de Hels deer que l'on dit signi- 
fier la porte de l'enfer, Nieuwe-Diep est, ou du moins 
passe pour être une porte de rentrée dans la civilisation. 
Malheureusement nous ne trouvons pour nous rendre à 
l'hôtel qu'un carrosse d'un autre âge, tapissé de vieux ve- 
lours rouge et qui rappelle assez bien l'équipage du grand 
Frédéric. Deux chevaux attelés « d'un pas tranquille et 
lent » nous conduisent à Burgh hôtel, à l'entrée de la digue 
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(car Nieuwe-Diep ne fait qu'un avec le Helder), et nous y 
louons un appartement donnant sur la mer, où le garçon 
d'hôtel nous invite par signes à prendre le frais en atten- 
dant que le dîner soit chaud. Pas un Batave ne sait ici un 
traître mot de français, sinon cette absurde locution : s'il 
vous plaît, déjà populaire en Belgique, et qu'on place en 
Hollande à tout propos, ou même hors de propos. Le len- 
demain de notre arrivée, comme nous observions avec 
intérêt les manœuvres d'un grand navire qui levait l'ancre 
dans le bassin du port, nous demandâmes au garçon 
d'hôtel : « Est-ce un vaisseau de guerre que nous voyons 
là-bas?— Y a, meinher, s'il vous plaît. — Mais il ne s'agit 
pas de savoir s'il nous plaît ou s'il ne nous plaît pas. Est- 
ce, oui ou non, une frégate hollandaise? — Ya, meinher, 
s'il vous plaît. » Il fut impossible d'en tirer autre chose. 
La position de Nieuwe-Diep à l'entrée du canal du Nord 
et près de la rade de Texel a décidé la création du port , 
formé depuis un siècle à peine par des moyens artificiels, 
et aussi celle de l'école navale, institution qui a, comme 
de juste, une importance particulière chez un peuple de 
marins. Le port renferme de magnifiques bassins, rem- 
plis, pour la plupart, de bricks suédois ou norwégiens ; 
mais il offre un abri sûr, même aux vaisseaux de guerre, 
contre les tempêtes du détroit. La flotte militaire de la 
Hollande est, en effet, à l'ancre entre Nieuwe-Diep et 
le Helder, presque en face de l'amirauté. Là aussi se voit 
sur la plage le mât du capitaine Van Speyck, sans doute 
comme un exemple.placé sous les yeux des élèves, mais que 
notre naïveté de touristes nous fit d'abord prendre pour 
un mât de cigogne, ainsi qu'on en voit aux environs d'Am- 
sterdam et de la Haye. On obtient aisément de visiter la 
frégate-école, où nous fûmes reçus par un aimable officier 
de marine, parlant le français comme sa langue natale, et 
que nous aurions embrassé comme un compatriote si, effrayé 
peut-être de notre enthousiasme, il ne nous eût remis 
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aux soins d'un indigène ayant mission de nous mettre en 
allemand , ou du moins en batave , au courant des choses 
du bord. On juge que nos informations manquent de la 
précision nécessaire pour être rapportées ici. 

J'ai dit que Nieuwe-Diep et le Helder ne font qu'une 
même ville. La vérité est qu'elles sont séparées par un 
chemin d'environ deux kilomètres, mais constamment 
bordé de maisons de pierre, de bois et parfois aussi de 
granit, d'une propreté merveilleuse, et qui forment comme 
la grande rue d'une cité. La physionomie des construc- 
tions en charpente , le costume des habitants , le bonnet 
de fourrure dont se coiffent les pêcheurs, tout donne déjà 
l'idée des mœurs Scandinaves , et on pourrait se croire au 
delà de cette mer du Nord, qui, par des relations quoti- 
diennes, rapproche jusqu'à les unir le port de Christiania 
et celui de Helder. Nieuwe-Diep est de plus reliée au Hel- 
der par la digue monumentale construite pour la défense 
du pays contre la mer, et qui est incontestablement l'une 
des œuvres les plus surprenantes du génie hollandais. 
Sa masse, formée de blocs de granit arrachés aux mon- 
tagnes de Norwège , domine les deux villes comme une fa- 
laise artificielle et donne au voyageur le désir de suivre 
cette jetée que nos pères eussent appelée « le promenoir 
des géants », depuis sa naissance à Nieuwe-Diep jusqu'à 
sa pointe extrême au milieu des vagues , c'est-à-dire sur 
une longueur d'environ huit kilomètres. 

Le jour où nous avons exécuté cette magnifique pro- 
menade à travers les flots, nous avions été éveillés à 
Burgh-Hotel par le tonnerre des vagues s'effondrant sur 
le môle et par le cri des hirondelles de mer que les rafales 
emportaient devant nous comme des feuilles balayées par 
le vent. Au large, les vagues échevelées et jaunies par les 
sables témoignaient que le lit du Zuiderzée était troublé 
dans ses profondeurs. On ne pouvait souhaiter un temps 
plus favorable pour parcourir la digue. Aussi partions-nous 
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de bonne heure, enveloppés de manteaux imperméables 
comme pour une traversée à accomplir par un gros temps, 
et non sans nous considérer un peu comme les maîtres des 
éléments conjurés contre nous et de cet océan qui se bri- 
sait à nos pieds. Étourdis de ses hurlements, fouettés de 
son écume, nous nous riions de ses colères. Devant ce 
spectacle ossianique, Marcel tira même son auteur favori. 
Il allait relire pour la centième fois : « Levez-vous, vagues 
orageuses d'Erin ! etc., » quand les rafales l'aveuglèrent; 
le vent déchira les pages du volume, et l'ouragan, plus 
fort cette fois que la voix du barde, emporta du même 
coup son chapeau. 

Très mouillés, quoique soutenus encore par la grandeur 
du spectacle, nous fûmes bien aises d'atteindre le dernier 
éperon du môle et le fort qui en commande l'extrémité. Un 
phare en granit, de petits canons couchés sur les talus 
gazonnés du fort, un garde-côte enveloppé de sa capote 
cirée, qui observait la mer avec une lunette, tel était 
l'aspect de la pointe du Helder. Autour de nous on ne 
voyait qu'une mer furieuse et sans limites, désertée de- 
puis longtemps par les barques de Nieuwe-Diep. Mais 
vers dix heures, au moment où nous nous préparions à 
regagner la côte , une éclaircie se fit au large , et un pâle 
rayon vint caresser les côtes basses du Texel , dominées par 
le clocher de Hoorn qui semblait surgir de la brume. C'est 
dans ce détroit, vis-à-vis la côte du Helder, que fut livrée, 
en 1673, par Tromp et Ruyter, une bataille navale 
contre les flottes réunies de la France et de l'Angleterre. 
Les Hollandais regardèrent cette bataille comme une vic- 
toire, quoiqu'elle n'ait pas eu de résultat décisif. Il est juste 
d'ajouter que Colbert paraît avoir été de leur avis, puis- 
qu'il eût, dit-il, payé de sa vie la gloire que Ruyter 
venait d'acquérir. Une gloire moins brillante peut-être , 
mais d'un effet plus positif, fut remportée en ce même 
lieu par le général Brune, qui du moins ne la paya pas 
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de sa vie. Les Anglais et les Russes débarqués au Helder 
en 1799 furent, à la suite du combat acharné de Castri- 
cura, obligés de reprendre la mer et de rendre à la 
France, avec leurs prisonniers, la Hollande, qu'elle venait 
de conquérir. 

Mais, si grands que soient ici les souvenirs des ba- 
tailles navales et des victoires de la France, ils cèdent 
dans l'esprit du voyageur à l'impression de cet autre com- 
bat, terrible, incessant, que se livrent sous ses yeux la 
mer et le génie d'un peuple. La digue, par un gros 
temps, apparaît comme le dernier rempart de la Hol- 
lande contre la puissance , si souvent irrésistible , de 
l'Océan. C'est alors que l'œuvre des ingénieurs, qui ont 
opposé aux vagues ce môle cyclopéen pour la défense 
d'un royaume, prend le caractère national, patriotique, 
qui nous a toujours frappé aux Pays-Bas et qu'on ne 
retrouve pas ailleurs. La digue du Helder est plus qu'un 
chef-d'œuvre de l'industrie moderne ; elle est un monu- 
ment de l'énergie persévérante d'un peuple qui ne se 
laisse pas abattre, qui sait toujours reprendre, à force 
de travail, le terrain qui semblait perdu, et qui méritait 
que l'on dît de lui : 

Tellurem fecere dii, sua littora Belgae. 

Partout ailleurs la conquête du sol est oubliée ; elle n'a 
été dans l'histoire des peuples qu'une première étape au 
sortir de la barbarie primitive. La Hollande est peut- 
être la seule terre d'Europe qui ait à poursuivre inces- 
samment son œuvre de défense. Mais le génie batave, loin 
de rester en arrière, s'est retrempé dans cette lutte. Il y 
a trouvé une excitation à bien faire, un profit pour l'in- 
telligence en même temps qu'une garantie contre les 
corruptions contagieuses, plus à craindre que les forces 
de la nature , qui menacent les autres peuples. Aussi , 
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devant les travaux gigantesques tels que la digue du 
Helder, le sentiment qui se dégage est-il moins l'admi- 
ration que le respect. On n'a pas seulement l'idée d'un 
peuple industrieux, on a celle d'une race forte et honnête, 
d'un peuple qui prendrait à bon droit pour devise ces 
deux mots : ténacité, probité. Est-il encore dans notre 
monde moderne beaucoup de nations qui pourraient en 
dire autant? 
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Notre programme est accompli, et pourtant de notre 
fenêtre d'hôtel nous regardons, avec un intérêt qui res- 
semble à de la convoitise, chauffer le petit steamer Ada, 
qui en deux heures peut nous conduire au Texel, puis du 
Texel à Harlinghem , c'est-à-dire en pleine Frise , dans le 
pays le plus pauvre, mais en même temps le mieux con- 
servé de la Hollande, où l'on trouve les costumes pitto- 
resques, les descendants directs de ces Germains dont Ta- 
cite vantait déjà la fierté, enfin une population de mœurs 
vraiment patriarcales, fidèle à ses coutumes et Jalouse 
de sa foi antique, que la réforme n'a pu lui ravir. La 
Frise est à la Hollande ce que l'Irlande est à l'Angle- 
terre. Un touriste désireux de bien voir peut-il laisser de 
côté sinon toute la partie septentrionale du Zuiderzée, 
du moins une province qui a gardé presque intact le 
dépôt des anciennes mœurs et des anciennes croyances? 
Nous ne l'avons pas pensé, et, comme notre petit bagage 
d'excursionnistes était préparé pour le départ du train, 
nous n'avons eu qu'à en changer la direction et à le faire 
porter sur le steamer. 
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Nous sommes au large ; la mer est d'une teinte glauque, 
marbrée d'écume; une bise glaciale siffle dans les cordes, 
et à chaque coup de tangage la machine de VAda pousse 
un grondement de colère. Nous regrettons bientôt notre 
téméraire aventure ; mais le sort en est jeté. Linquenda 
tellus, et domus, et placens uxor, etc. Faute d'une épouse 
à regretter à Nieuwe-Diep, nous pensons avec attendris- 
sement à notre chambre d'hôtel, à son linge blanc, au 
brillant feu de houille qui flambait le soir dans le foyer. 
De vagues inquiétudes d'estomac s'ajoutent à l'affaisse- 
ment moral , et je crois que nous n'aurions pas été plus 
abattus si nous nous étions embarqués pour le Spitz- 
berg. Sauvés de la souffrance par l'excès même du mal , 
nous arrivons cependant à Oude Schild, au port du Texel, 
mais seulement à la nuit close, trempés jusqu'aux os et 
indifférents à toute autre chose qu'à un bon lit. Le lende- 
main, le bateau de Harlinghem quittait le port à une 
heure matinale, en sorte que nous n'avons pu donner 
que de bien courts moments à cette île, qui a été com- 
parée à la plus belle perle du collier égrené par le Créa- 
teur à l'embouchure du Zuiderzée. 

On dit que la perle est le produit d'un mal qui affecte 
le mollusque. Si le Texel est une perle, il est aussi le 
résultat d'une convulsion de l'Océan, qui a enfoui dans 
un josr de colère la côte qui servait de rempart au Zui- 
derzée et n'en a plus laissé que des débris épars. On sait 
que plusieurs de ces îlots ont disparu déjà depuis les 
temps historiques. Le Texel lui-même, dont les terres 
basses et marécageuses sont sans cesse menacées par la 
mer, n'existerait plus aujourd'hui sans un cordon de 
dunes et des digues solides qui protègent les parties les 
plus faibles du territoire. Les habitants, au nombre dé 
cinq mille environ, vivent de préférence dans la cam- 
pagne et n'ont pas encore formé dans l'île une ville im- 
portante. Ils vendent des fromages et des œufs de 
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mouettes..., commerce assez peu lucratif, à ce qu'il semble, 
mais qui résulte de leur situation maritime. Les oiseaux de 
mer déposent leurs œufs dans un canton spécial de File 
qui a gardé leur nom, Eijerland; et c'est un spectacle 
vraiment curieux de voir les volées de goélands tour- 
billonner au-dessus de cet immense banc de sable comme 
les hirondelles autour d'un clocher. 

D'Oude Schild à Harlinghem la traversée est de plu- 
sieurs heures. Il faut donc reprendre, bon gré, mal gré, 
le robur et Yœs triplex du poète , à moins de nous résigner 
à ne voir la terre frisonne qu'à distance, comme Moïse 
vit du Nébo la terre promise. Mais le ciel eut pitié de. 
nos misères. Un temps doux, une mer plus clapoteusc 
que méchante favorisèrent ce passage, dont la monotonie 
était amplement rachetée par le souvenir des souffrances 
de la veille. Nous arrivons vers le milieu du jour au 
port de Harlinghem, que nos rares compagnons de voyage 
observaient depuis une heure environ avec une impatience 
mal dissimulée. Car si basse est la côte de Frise qu'elle se 
confond avec la mer, et que de loin le phare et les mai- 
sons du port semblent baigner leur pied dans les eaux. 
On verrait à peine la terre sans les digues de vingt mètres 
de haut qui protègent la ville et qui lui créent un solide 
rempart. Ce beau travail est dû au gouverneur espagnol 
Roblas, qui, en 1556, en dota la ville à la suite d'une ter- 
rible inondation. Les habitants ont consacré sa mémoire 
par un petit monument, et vraiment leur reconnaissance 
n'était que trop justifiée, car le souvenir d'une ville en- 
gloutie au xii° siècle, sur les restes de laquelle Harlinghem 
a été bâtie, leur rappelle toujours à quoi tient leur exis- 
tence sur ce sol que 1 Océan ne renonce pas à envahir. 

En attendant que le Leeghwater travaille sur cette côte à 
boire le Zuiderzée, Harlinghem est restée une ville gaie, 
populeuse, comme tous les ports ayant une activité com- 
merciale. Celui-ci est fréquenté surtout par les navires an- 
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glais. Une foule assez considérable se presse déjà sur le 
quai pour assister à l'arrivée du paquebot. Nous recon- 
naissons du premier coup d'œil les belles Frisonnes avec 
leur diadème et leur casque d'or qui leur donneraient des 
airs de déesses, si ces ornements, rabattus sur les côtés 
de la tête, ne faisaient pas penser aux oreillères dont on 
coiffe les chevaux. Nous voyons aussi les paysans et les 
robustes pêcheurs de la Frise, dont le courage est pro- 
verbial en Hollande. Quels hommes on voit sur cette côte ! 
Grande taille , allure énergique , visage franc et ouvert sur 
lequel est écrit le mépris du danger ! La population est 
pourtant plus mêlée ici que dans l'intérieur de la pro- 
vince , et Harlinghem d'ailleurs n'offre rien à la curiosité 
du touriste. Aussi , après une rapide exploration de la 
ville , dont les rues droites sont coupées de canaux et 
agréablement ombragées de tilleuls, ne voyons-nous qu'un 
parti à prendre pour occuper nos loisirs, gagner le che- 
min de fer et nous rendre à Leuwarden. 

Harlinghem ne perdra -t- elle pas un jour sa situation 
maritime pour se transformer en ville intérieure, en centre 
industriel ou agricole? Son sortjest attachera celui du 
Zuiderzée, et, comme nous l'avons dit^ plus] haut, il ne 
faudrait qu'une décision des chambres pour transformer 
cette mer en culture, ainsi qu'on l'a vu pour le lac de 
Harlem. Ce ne seront point aujourd'hui les moyens mé- 
caniques qui feront défaut, si colossale que paraisse l'en- 
treprise. En 1848, quand le Leeghwater commença à 
fonctionner, un poète héroï- comique chanta l'avidité du 
géant qui, au milieu de ses bâillements formidables, mur- 
murait comme en rêve ces paroles : « Ma soif est insa- 
tiable. J'ai bu une petite mer ; maintenant il m'en faut 
une autre. J'appellerai à moi vingt machines, dont j'aurai 
la direction et qui seront faites à mon image. Nous 
dessécherons les canaux, le Zuiderzée dans toute son 
étendue, et ensuite pourquoi pas l'Océan tout entier? » 
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On rit beaucoup alors de la jactance du Leeghwater; 
mais est-ce que, pour le Zuiderzée du moins, l'avenir ne 
pourrait pas lui donner raison? Tandis qu'on parle d'inon- 
der le Sahara et d'en faire une Baltique de la Méditer- 
ranée, qui est-ce donc qui empêcherait de faire ici ce 
qu'on a fait à Harlem , d'épuiser la mer et de la rendre au 
travail de l'homme ? 

Il n'est guère de pays où les trajets en chemins de fer 
offrent moins de variété qu'en Hollande, et surtout en 
Frise, où la monotonie des plaines a pour complément 
d'ordinaire un ciel triste et pluvieux. Balancé par les 
mouvements du wagon, le voyageur n'a de ressources 
contre l'ennui que dans le sommeil ou dans quelques-uns 
de ces gais souvenirs que chacun de nous évoque en lui- 
même dans les moments de solitude et d'inaction. C'est 
ainsi que me reviennent en mémoire les vers que la poé- 
tique M mo Louise Colet composait en Hollande, dans une 
circonstance toute pareille, « songeant, dit- elle, comme 
toujours quand mon âme est trop triste, au doux rythme 
des vers qui berce le poète et le raffermit. » 

La vapeur pousse un cri sauvage , 
Le dernier signal est donné. 
On part; me voilà mis en cage 
Dans du velours capitonné. 

Au bord d'un canal aux eaux claires, 

Sur ses deux pieds se soulevant, 

Un enfant roux jette des pierres 

Aux ailes d'un moulin à vent. , 

Un autre, dans les pâturages, 
Pousse les vaches en sifflant ; 
Leur mère étale des fromages 
Sur de longs séchoirs d'osier blanc... 



Il y a dans le même goût une douzaine de couplets. Je 
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ne sais si cette idylle a rendu le courage au poète, mais 
ce que je sais bien, c'est qu'elle nous a rendu la gaieté. . 
La source des tristesses de M mo Louise Colet n'était pas, 
on le voit, dans la monotonie des paysages, dans la vul- 
garité des scènes qui se succédaient sous ses yeux. Elle 
était dans cette pensée que son voyage en Hollande en 
était venu à son dernier jour; qu'elle allait reprendre à 
Paris « le manteau de plomb des damnés du Dante » ; 
que la capitale de la France était « pour le travailleur, 
pour l'écrivain dont la pensée lutte et creuse son sillon, 
une arène douloureuse où l'âme se débat et tombe sou- 
vent épuisée et foulée aux pieds par la multitude ». Est-ce 
encore la volonté de réagir et de se défendre sur cette 
« arène douloureuse » qui arma un jour l'écrivain d'un 
poignard destiné à la venger des blessures que lui por- 
tait la plume spirituelle d'Alphonse Karr? Je ne sais; 
mais l'attentat, si j'ai bonne mémoire, n'eut pas un dé- 
nouement tragique. Le célèbre romancier désarma ga- 
lamment son adversaire, et l'on put voir longtemps dans 
son cabinet, au milieu d'un trophée d'armes antiques, un 
joli poignard suspendu avec celte inscription significative : 
« Donné par M mo Louise Colet... dans le dos! » 

La contrée que nous traversons n'a rien d'original. 
C'est la physionomie habituelle des pays plats, des prai- 
ries hollandaises, peut-être plus désertes ici qu'ailleurs, 
et animées seulement par des bestiaux, des cigognes et 
çà et là par des moulins. Mais le sol de la Frise, où 
les arbres sont pourtant si rares qu'on pourrait presque 
les compter,, possède cette particularité d'être le tom- 
beau d'anciennes forêts, ou, pour parler sans figure, 
d'être formé de tourbières. Les ouragans ou les enva- 
hissements de la mer ont-ils détruit les anciens bois? Les 
envahisseurs ont-ils ordonné leur abatage, comme cela 
est arrivé en Angleterre et dans la partie septentrionale 
de la Germanie? Toujours est- il que la tourbe bocagère 
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s'est déposée en couches profondes dans les lieux bas 
qui avoisinent la mer, et on signale sur certains points 
l'existence de racines et de grands arbres enfouis quel- 
quefois sous les eaux de manière à embarrasser la navi- 
gation et à la rendre périlleuse. L'exploitation de la 
tourbe est une source de profit pour la province , quoique 
rien ne ressemble plus à un « feu de pauvre » que le feu 
de tourbe , étouffé sous une fumée épaisse et nauséabonde. 
Cependant ce combustible est universellement employé 
non seulement en Frise, mais dans toute la Hollande par 
ce peuple étrange, qui., suivant l'expression d'un voya- 
geur, a conquis son sol sur l'Océan et brûle tous les jours 
sa propre terre. 

Mais le soir est venu, le crépuscule ajoute encore à 
la mélancolie du paysage, et le voyageur perdu dans cette 
immensité, déjà envahie par les ombres, se sent tout heu- 
reux de voir scintiller les points lumineux qui lui annon- 
cent un centre de population. De larges remparts, des 
canaux sur lesquels se dressent des fantômes de navires 
forment une ceinture à la capitale de la Frise, dont la 
grande place, — appelée prosaïquement place de la Longue 
Pipe , — nous réjouit bientôt par son air de vie et d'ani- 
mation. L'hôtel du Phénix paraît à première vue confor- 
table et même hospitalier. Son propriétaire, d'une figure 
avenante, nous accueille en français dans de grands lits 
bataves où nous nous préparons à oublier les fatigues 
du jour. Mais nous avions compté sans notre hôte, qu'il 
soit permis de le dire. Vers le milieu de la nuit, dans la 
chambre voisine dont nous sépare seulement une cloison 
de papier, une* joyeuse compagnie recrutée dans les deux 
sexes s'installe bruyamment, bouleverse les meubles et 
organise une partie de cartes effrénée qui dure jusqu'au 
matin. Les protestations, les coups de poing frappés sur 
la muraille , ne nous procurent que d'insignifiants répits , 
et le lendemain^jà la première heure nous étions chez 
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notre hôte, tout prêts à déverser sur lui l'excédent de 
nos colères. Mais le bonhomme nous apprend que ce que 
nous avions pris pour un tripot n'est qu'un petit cercle 
de Frisons venus pour célébrer un mariage, et nous re- 
connaissons, en effet, en entre-bâillant la porte, que ces 
prétendus viveurs sont tout bonnement d'honnêtes paysans 
et de simples paysannes de la Frise, vêtus du costume 
national, rayonnants d'une joie naïve, et auxquels cette 
nuit blanche n'a rien fait perdre de leur fraîcheur. 

Ces explications données, et désarmés comme nous 
l'étions par la surprise, nous prenons le thé avec notre 
hôte, qui se partage entre l'entretien de sa longue pipe 
batave et les renseignements que nous sollicitons de son 
obligeance. Il nous apprend lui-même qu'il est catho- 
lique, comme la plupart de ses concitoyens, et nous dit 
avec un douloureux soupir qui ne laisse pas de nous intri- 
guer : « Vous êtes bien heureux, meinhers, d'être Fran- 
çais? — Et pourquoi donc? — Parce que vous avez la 
liberté de faire gras le samedi! » Nous ne nous atten- 
dions guère à ce cri du cœur, ou, pour mieux dire, de 
l'estomac, et la simplicité de cet aveu, après avoir jeté 
quelque gaieté dans la conversation, achève de nous lier 
avec notre hôte/ Nous lui devons toutes les indications 
pratiques qui nous ont aidés à bien voir Leuwarden, où il 
n'y a guère, en fait de monuments, que des églises dépour- 
vues de style, une tour avec un carillon, et l'inévitable 
Stadhuis. Ce qui attire peut-être le plus l'attention, c'est, 
en fait d'antiquités dans le musée de la ville, une collec- 
tion de pipes trouvées dans les fouilles et qui remontent 
à une époque certainement antérieure à l'usage du tabac. 
Les vieux Germains de Tacite fumant leur pipe comme 
de vulgaires troupiers, c'est un côté pittoresque de l'his- 
toire qui vaudrait la peine d'être éclairci. 

Nous avons trop peu séjourné à Leuwarden et dans ses 
environs pour avoir le droit de parler de la Frise et de 
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porter sur elle un jugement. Nous l'avons assez vue pour- 
tant dans ce court passage pour reconnaître qu'elle se 
distingue, même extérieurement, du reste de la Hollande, 
moins par le costume que par la physionomie si ouverte, 
si noble parfois de ses habitants. Il y a ici une popu- 
lation à part que les voyageurs ont trop dédaignée ou 
dont ils n'ont pas étudié les origines. M. Esquiros, qui 
a beaucoup écrit sur la contrée, parle peu de ses habitants. 
M. Xavier Marmier est peut-être le seul qui ait cherché 
l'explication de leurs mœurs dans leur histoire et dans 
leur religion , dans le catholicisme surtout , qui est le 
trait distinctif du pays de saint Boniface et de saint Wil- 
librod. Les Frisons étaient une peuplade germanique 
qui n'avait été que faiblement entamée par les Romains 
et qui, fréquemment liée aux Saxons, a été souvent con- 
fondue avec eux. Enfermés dans leurs forêts et dans 
leurs marécages, les Frisons représentaient à l'origine 
l'élément barbare dans toute son âpreté. Ils nourrissaient 
une haine traditionnelle contre ces Franks de Neustrie et 
plus tard d'Austrasie qui , après avoir adouci leurs mœurs 
et leur langue même sous l'influence latine, avaient pris 
jusqu'aux vices de la société romaine. Comme les Neus- 
triens avaient élé des déserteurs pour l'Austrasie, les 
Austrasiens à leur tour furent des déserteurs pour la 
Frise. De là ces invasions du Nord qui mirent en péril 
l'empire à peine constitué des Franks, invasions aux- 
quelles aurait succombé elle-même la grande famille 
des Carlovingiens, si elle n'avait trouvé, pour civiliser 
les barbares plus que pour les réduire, un auxiliaire 
providentiel dans le christianisme. Les hautes pensées 
politiques que les papes exposaient aux chefs des Franks , 
leurs fils aînés, pour la conquête spirituelle du monde, 
reçurent leur entier accomplissement. Elles eurent pour 
instrument, dans l'ordre temporel, Charles Martel, Charle- 
rriagne; dans l'ordre religieux, saint Wiliibrod, saint Bo- 
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niface, et Charlemagne aussi, qui sut allier la gloire du 
missionnaire à celle du guerrier. 

On admire, et avec raison, les conversions soudaines, 
miraculeuses de tout un peuple, Constantin victorieux 
par une croix de feu , Clovis passant du champ de Tol- 
biac au baptistère de Reims. Ce sont là comme des mois- 
sons de fleurs qui germent providentiellement sur une 
terre préparée d'avance. Mais comment ne pas admirer 
ces victoires moins éclatantes de la foi qui sont achetées 
par les longs efforts des apôtres et par le sang des mar- 
tyrs? Il fallut quatre-vingts ans à saint Willibrod pour 
convertir la Frise. Ce moine-évêque conquit les barbares 
avec la croix , comme Charles Martel les refoula vers le 
Nord par des guerres interminables, avec des alternatives 
de revers et de succès. Comme le chef des Franks, il laissa 
après lui une famille qui devait continuer sa grande entre- 
prise, famille spirituelle de disciples, de missionnaires, 
d'abbés qui reprirent son apostolat et ouvrirent ainsi la 
voie à Charlemagne et aux croisés. Nous avions rencontré 
une première fois saint Willibrod en Zélande, dans cette 
île des Wallacres où , suivant le mot de Mabillon , « voyant 
son peuple abattu par le fer de l'épée, il commença à le 
dompter par le glaive de l'esprit. » Nous avions retrouvé 
son souvenir au cœur du pays batave, à Utrecht, à Kat- 
wyck, où il nous était apparu comme le bienfaiteur tem- 
porel de la nation. Et voici qu'en Frise, aux confins de la 
Hollande, se dressait encore devant nous cette grande 
figure, comme pour clore le cycle de nos pérégrinations 
par un retour vers les origines de la Hollande chrétienne, 
retour qui , en dépit du calvinisme régnant dans cette 
terre des saints, était moins un regret pour le passé 
qu'une espérance pour l'avenir. 

La Hollande, en effet, est politiquement et administra- 
tivement , ainsi que l'Angleterre, une nation protestante. 
Mais, sans entrer dans une discussion religieuse qui ne 
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serait pas à sa place au terme d'un voyage où nous n'avons 
cherché à voir et à décrire que la physionomie extérieure 
du pays, nous ne craignons pas de protester contre les 
écrivains qui, visitant les Pays-Bas avec des idées arrêtées 
d'avance , ont fait honneur au protestantisme des qualités 
qui distinguent la race, le bon sens, la simplicité, l'énergie, 
la volonté persévérante et le patriotisme calme, mais in- 
domptable, auquel elle doit ses héros. Que la réforme se 
soit greffée sur certains excès de ces qualités , sur l'esprit 
froid et l'instinct parcimonieux des Hollandais, sur leur 
passion de l'indépendance et sur la haine du pouvoir ab- 
solu, on le croira sans peine pour le temps de Philippe II, 
quand la révolte religieuse devait être l'auxiliaire de 
l'émancipation nationale. Mais la réforme a-t-elle été pour 
la nation un principe ou un instrument fortuit d'indé- 
pendance? Voilà ce qu'il faudrait savoir. Un siècle de 
luttes acharnées et sanglantes à l'intérieur, de querelles 
entre les arméniens et les gomaristes , entre Maurice 
Barnevelt, Grotius, etc., tel est le profit le plus net que le 
peuple ait tiré de la réforme. Car sa nationalité, il l'eût 
reconquise sans le protestantisme ; son esprit pratique et 
sa ténacité naturelle , il les possédait avec le sang ; bien 
plus , le sentiment religieux si profond et si sincère que la 
réforme n'a pu détruire était infus chez lui comme chez 
l'Anglo- Saxon. Et n'est-ce pas en tout cas un sophisme 
étrangement blessant pour l'honneur d'un peuple que de 
faire honneur de sa sagesse, de son patriotisme, de toutes 
ses qualités, morales et de sa nationalité même à des idées 
venues de l'étranger? 

Aussi quand M. Esquiros, dont l'Étude sur la Hollande 
est d'ailleurs pleine d'observations justes et consciencieu- 
sement faites dans le milieu qu'il décrit , affirme que la ci- 
vilisation et la conquête du sol ont ici marché de front , 
que les ténèbres matérielles et les ténèbres morales ont 
été dissipées par le même souffle créateur..., le protes- 
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tantisme, ami des lumières; que le protestantisme est 
la seule religion qui puisse convenir à la Hollande, et 
cela par des raisons géographiques, attendu que dans les 
pays plus favorisés de la nature on a fait de la paresse un 
dogme de foi, et que c'est comme une impiété de re- 
dresser le cours des fleuves ou de disputer avec les eaux ; 
quand M. Esquiros nous dit ces choses, nous ne pren- 
drons pas la peine de lui opposer l'histoire, de lui rap- 
peler ce que les moines ont fait pour défricher la terre , ou 
de lui montrer comment la civilisation a été liée par- 
tout en Europe au déve'oppement du christianisme. Nous 
préférons croire que cet esprit, ordinairement judicieux, 
a été aveuglé par les préjugés de son temps et de son 
milieu, par la haine de la religion et par un enthousiasme 
exagéré pour cette forme républicaine, dont les Provinces- 
Unies étaient pour lui l'idéal et comme la personnification. 
Que ces préjugés n'aient pas été sans influence sur le 
succès du livre, et même sur la faveur que les voyages en 
Hollande ont repris après sa publication, il serait au 
surplus téméraire de le nier. Quoique la race néerlan- 
daise, flegmatique et lourde, soit naturellement, comme 
la race anglo-saxonne, peu sympathique à l'esprit fran- 
çais ; quoique Voltaire, le grand écrivain de la révolution , 
ait poursuivi de ses épigrammes ce peuple auquel il jetait 
en le quittant cette méchante boutade : « Adieu, canards, 
canaux , canailles ! » le parti libéral a cherché là un idéal 
que sans doute il ne trouvait pas ailleurs : on a voulu 
voir dans les Provinces-Unies le modèle des républiques ; 
on a refait son histoire à ce point de vue, et on a reporté 
au mouvement de l'indépendance comme à son principe 
révolutionnaire les traits distinctifs et les qualités sé- 
rieuses du caractère national , la prospérité et la civilisa- 
tion même du peuple, sa force et toutes ses grandeurs, 
sans oublier son art, que les écrivains modernes se plaisent 
à dire fds de la liberté..., comme si Fart italien, espagnol, 
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français même, au temps de Léon X, de Charles-Quint ou 
de Louis XIV, avait été, au sens où l'entendent les sec- 
taires, un produit des idées libérales et du principe ré- 
publicain. 

Est-ce pourtant à des théories politiques ou religieuses 
que nous devons attribuer le rapprochement imprévu 
qui s'est opéré entre la France et la Hollande ? Non , car 
il ne s'agit point ici de rapports diplomatiques, ni de re- 
lations de gouvernement à gouvernement. La Hollande 
d'ailleurs a cessé d'être une république ; et au point de 
vue religieux, en dépit des traditions de la réforme, elle 
donne aujourd'hui l'exemple d'une liberté des cultes que 
nos libéraux français ne prendront certes pas pour mo- 
dèle. Ses agitations politiques ont pris fin; sa sagesse 
peut à bon droit être citée comme exemple, et son rôle 
paraît désormais, ainsi que celui des petits États enclavés 
parmi les grandes puissances de l'Europe, celui de ces 
tampons qui sont nécessaires à l'équilibre général. Mais, 
encore une fois, ce n'est pas d'abstractions politiques qu'il 
s'agit ici, et ce ne sont pas des études sur la meilleure 
forme de gouvernement que vont faire aux Pays-Bas tant 
de Français qu'y attire chaque année une curiosité qui, 
croyons-nous, est toujours revenue satisfaite. 

La Hollande, si différente par ses mœurs et par ses 
institutions de la plupart des nations qui l'environnent, 
est, en effet, depuis une vingtaine d'années, beaucoup 
plus visitée qu'elle ne l'était dans la première moitié du 
siècle. Est-ce donc qu'elle attire à elle l'étranger, comme 
l'Italie, par la beauté des sites, ou, comme la Suisse, par 
la grandeur de ses aspects? Le seul nom de Pays-Bas pour- 
rait servir de réponse. Il suffirait à écarter le touriste de 
cette contrée nécessairement humide et monotone, acci- 
dentée seulement sur un point qui appartient géologique- 
• ment à l'Allemagne bien plus qu'à la Hollande. Est-ce du 
moins par l'étendue de ses plaines et par ses vastes ho- 
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rizons que le pays frappe les yeux? Mais, outre que les 
plaines ont rarement le don de nous séduire, sinon peut- 
être quand elles empruntent, comme le désert, à leur 
désolation même l'attrait des choses extraordinaires, les 
plaines de Néerlande, divisées à l'infini, coupées de haies 
et de canaux, livrées à une exploitation industrielle au- 
tant qu'agricole , lassent vite toute autre curiosité que 
celle de l'économiste. Le charme de la nature hollandaise , 
partout ailleurs que sur les côtes, n'est certes pas celui 
de la grandeur. 

Est-ce du moins le passé glorieux de la nation, l'his- 
toire de la petite république des Provinces -Unies qui lui 
ramène chaque année de plus nombreux et de plus fer- 
vents visiteurs? Un tel motif se justifierait assez pour 
une population si restreinte par son territoire, qui a dé- 
bordé sur tous les points du globe, tenu en échec les 
premiers États de l'Europe et conquis en somme une si 
noble place dans les destinées du monde. Mais, il faut 
bien le dire, l'histoire de la Hollande est peu connue. 
Elle a été peu étudiée hors des frontières, et chez nous il 
n'est point encore d'écrivain qui l'ait rendue populaire. 
Si quelques faits marquants, tels que la mort tragique 
du Taciturne, ou la proclamation de l'indépendance, ou 
l'inondation appelée contre Louis XIV au secours du 
pays, sont demeurés gravés dans toutes les mémoires, 
combien d'antres sont tombés dans l'oubli! Ce qui nous 
manque d'ailleurs avec la connaissance des faits anciens, 
c'est surtout celle de leur liaison et de leur ensemble; ce 
sont dans le passé de la Hollande ces vues générales que 
notre esprit cherche de préférence dans l'histoire. Et 
comment serions-nous attirés, nous autres Français, par 
les souvenirs et par les monuments d'un pays jusqu'à ce 
jour si mal connu de nous, chez qui la philosophie de 
l'histoire manque de représentants? 

Ce qui a ramené le goût public vers la Hollande, ce 
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qui la classe maintenant au rang des pays les plus visités 
par l'étranger, où s'organisent des voyages circulaires et 
où la mode, à la suite des vrais observateurs, entraîne 
jusqu'aux indifférents, ce ne sont donc ni la nature du 
pays ni l'histoire de la nation. Entendons-nous pourtant. 
Si ce n'est point la nature au sens que prêteraient à ce 
mot un beau climat ou une contrée pittoresque, n'est-ce 
pas pour une grande part la nature transfigurée et vue à 
distance à travers le prisme de la peinture hollandaise 
et de ses maîtres, tels que Rembrandt, Ruisdael, Potter, 
Van de Velde, etc.? Si ce n'est pas l'histoire comprise 
comme un ensemble de faits militaires et politiques, 
n'est-ce pas l'histoire géographique et toujours en action 
de la conquête du sol sur l'Océan? Ne sont-ce pas les 
destinées sociales de la race, si étroitement liées à celles de 
ce territoire constitué en même temps que la nationalité , 
moins continental peut-être que maritime , théâtre d'une 
lutte incessante de la terre avec les eaux, et sur lequel 
un grand peuple exposé encore aux désastres des tem- 
pêtes, des inondations et des marées, vit depuis des siècles 
comme sur un radeau? 

C'est donc en somme le génie de la Hollande que, 
dans la plupart des excursions aux Pays-Bas, les tou- 
ristes viennent admirer dans ses œuvres ; ce génie émi- 
nemment créateur qui ne ressemble à aucun autre et 
auquel sont dus le territoire, la nationalité, le commerce, 
la prospérité maritime et coloniale, l'art même, si pro- 
fondément original dans les écoles de la Hollande, et, en 
un mot, le pays même avec toutes ses grandeurs. Les 
formes politiques et les dissensions religieuses ne sont pas 
des accidents secondaires, étrangers à cette force perma- 
nente et indomptable du génie hollandais , qui nous étonne 
encore par sa conservation alors qu'elle a cessé de nous 
étonner par son développement. Et dans ce mot de génie 
national nous comprenons ces qualités morales dont d'au- 
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très ont voulu faire le produit des révolutions historiques : 
la sagesse, le bon sens, les bonnes mœurs, la simplicité 
de vie, l'esprit de famille et cette affabilité hospitalière que 
tant d'écrivains paraissent n'avoir pas soupçonnée. « Je 
ne connais pas, a dit M. Marmier, qui a noblement vengé 
le peuple hollandais, de pays plus injustement traité dans 
les descriptions de voyage que la Hollande. » On a re- 
proché, en effet, aux Hollandais l'insociabilité, la lourdeur 
d'esprit, la sécheresse de cœur, reproches qui s'accordent 
mal avec leurs fondations coloniales si nombreuses et si 
prospères à travers le monde, avec leurs gigantesques 
créations dans l'industrie et dans l'art, avec le développe- 
ment admirable de leurs établissements de bienfaisance ; 
reproches enfin qui ne laissent pas de surprendre ceux 
qui, en parcourant le pays, viennent d'y recueillir une 
impression tout autre que celle du dédain ou de l'anti- 
pathie. M. Esquiros, dont nous avons plus d'une fois 
combattu les appréciations, disait lui-même en réponse 
à ce jugement de l'Anglais William Temple : La Hollande 
inspire plus d'estime que d'amour : « Quand on a reçu de 
la Hollande cette hospitalité libre et généreuse qui est ici 
dans les mœurs, quand on rencontre à chaque pas au- 
tour de soi cette obligeance parfaite et universelle, cette 
bonhomie fine et éclairée, cette sincérité de cœur qui est 
dans le génie de la race, on éprouve pour le caractère 
hollandais un sentiment plus tendre que l'estime. » Et cette 
fois nous souscrivons des deux mains à un jugement qui 
est le nôtre et celui, croyons-nous, de quiconque a été 
admis à franchir le seuil d'une maison hollandaise. 
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